Німецька література ХХ століття. Німеччина, Австрія: навчальний посібник Леонова Єва Олександрівна

Стефан Цвейг

Стефан Цвейг

Класик німецької літератури Томас Манн свого часу писав про Стефана Цвейга (1881-1942): «Його літературна слава проникла в найдальші куточки землі. Дивовижний випадок, враховуючи невелику популярність німецьких авторів в порівнянні з французькими та англійськими. Може бути, з часів Еразма (про який він повідав настільки блискуче) жоден письменник не був такий знаменитий, як Стефан Цвейг ». Особливо популярний, і не тільки серед німецькомовних читачів, Цвейг був в 20-30-ті роки XX ст. Максим Горький, наприклад, в 1926 р писав: «Цвейг - чудовий художник і дуже талановитий мислитель».

Народився Стефан Цвейг 28 листопада 1881 року в Відні в родині фабриканта, справи якого йшли зовсім непогано, і сім'я могла собі дозволити жити, що називається, в ногу з часом. І батьки і діти були частими відвідувачами театрів і художніх виставок, учасниками музичних вечорів, зустрічей з європейськими знаменитостями. Після навчання в гімназії Стефан продовжує освіту на філологічному факультеті Віденського університету, потім стає слухачем університету в Берліні. Життя Цвейга насичена подіями - знайомствами і дружбою з цікавими, чудовими людьми, подорожами по Америці, Азії, Африці, не кажучи про Європу, яку він об'їздив, здається, уздовж і поперек. У 1928 р в зв'язку з урочистостями, присвяченими сторічного ювілею Льва Толстого, він побував в Радянському Союзі. До речі, саме Льва Толстого і Федора Достоєвського, а також бельгійського письменника Еміля Верхарна (завдяки сприянню якого Цвейг увійшов в європейські літературні кола) і французького - Ромена Роллана він вважав своїми літературними наставниками.

Володіючи кількома мовами, Цвейг переводить на німецький своїх улюблених авторів, перш за все франкомовних (Поля Верлена і Еміля Верхарна, їх попередника Шарля Бодлера, свого «духовного брата» Ромена Роллана і ін.). Пробує він і власні сили в літературі: в 1898 р один з берлінських журналів друкує його перший вірш, за яким в німецьких і австрійських виданнях пішли нові. Підсумок початкового періоду своєї творчості Цвейг підвів в 1901 р (хоча писати вірші він продовжить і далі), опублікувавши поетична збірка «Срібні струни».

У літературі Австрії в цей час, крім реалізму, отримали розвиток різні нереалістичні напрямки (символізм, імпресіонізм, естетизм), прихильники яких шукали нові засоби художнього втілення дійсності. Відбилися ці пошуки і на поезії Цвейга. Про збірку «Срібні струни» з похвалою відгукнувся Райнер Марія Рільке, деякі вірші з книги були покладені на музику. І все ж саме вагоме слово Цвейг скаже в прозі. Свого роду точкою відліку став для Цвейга-прозаїка 1904 рік, коли вийшла друком книга його новел «Любов Еріки Евальд».

На рубежі XIX-XX ст. стало досить типовим явищем прагнення творчої інтелігенції до об'єднання. Не стільки австрійцем, скільки «європейцем», «громадянином світу» відчував себе і Стефан Цвейг. Назва однієї з кращих своїх книг мемуарів - «Вчорашній світ» - він не випадково супроводжував підзаголовком «Спогади європейця». Та й сама Австро-Угорщина, «гротескна» цісарсько-королівська монархія, в якій пройшли дитинство і юність майбутнього письменника, була, за висловом його співвітчизника, прозаїка Роберта Музіля, своєрідною «моделлю багатомовної і багатоликої Європи». В одній зі своїх ранніх нотаток Цвейг робить вельми показове зауваження: «Багато з нас (а про себе самого можу сказати це з повною визначеністю) ніколи не розуміли, що це означає, коли нас називають« австрійськими письменниками »». Про Стефана Цвейга - зрозуміло, в певному сенсі - можна сказати словами з його ж «Літньої новели», адресованими головному герою цього твору: «... він - у високому сенсі - не знав батьківщини, як не знають її все лицарі і пірати краси».

Це аж ніяк не виключало звернення художника до сюжетів з життя Австрії, ностальгії по Відні, де б Цвейг не знаходився. В кінці 1920-х років він, зокрема, скаже: «... старий citoyen du monde (громадянин всесвіту) починає мерзнути в колись настільки улюбленої безмежності і навіть сентиментально тужити за батьківщиною». Ще більш відчутними стають його туга, відчай і гіркоту через десятиліття, коли над Європою нависла фашистська ніч. « літературна праця мій тією мовою, на якому я писав його, звернений на попіл саме в тій країні, де мільйони читачів зробили мої книги своїми друзями. Таким чином, я не належу більш нікому, я всюди чужий, в кращому випадку гість; і велика моя батьківщина - Європа - втрачена для мене з тих пір, як уже вдруге вона виявилася роздирається на частини братовбивчої війною. Проти своєї волі я став свідком жахливого поразки розуму і дикою за всю історію тріумфу жорстокості; ніколи ще ... жодне покоління не зазнавало такого морального падіння з такої духовної висоти, як наше », - пише Стефан Цвейг в книзі« Вчорашній світ ».

Переконаний противник будь-якої війни, він підтримував будь-антивоєнний і антифашистський виступ, звідки і від кого б воно не виходило і який би характер не мало - художній або публіцистичний. Про своє неприйняття фашизму Цвейг говорив і напередодні Другої світової війни, і пізніше, коли опинився в еміграції - в далекій Бразилії.

Доля Цвейга в усіх відношеннях не було безхмарним. Він пережив чимало особистих драм і розчарувань, зазнав не тільки подяку і захоплення читачів, а й періоди забуття. Не сприяли оптимістичному погляду на майбутнє і історичні катастрофи, якими час життя Цвейга воістину було насичене. В уже цитованому «вчорашніх світі» він напише: «Для нас ... повернення не було, нічого не залишалося від колишнього, ніщо не поверталося; нам випала така доля: випити повною чашею те, що історія зазвичай відпускає по ковтку тієї або іншій країні в той чи інший період. У всякому разі, одне покоління переживало революцію, інше - путч, третє - війну, четверте - голод, п'яте - інфляцію, а деякі благословенні країни, благословенні покоління і взагалі не знали нічого цього. Ми ж ... чого ми тільки не бачили, не вистраждали, чого не пережили! Ми перегорнули каталог всіх мислимих катастроф, від кірки до кірки, - і все ще не дійшли до останньої сторінки ... Все бліді коні Апокаліпсису пронеслися крізь моє життя ... »

Поступово посилювалася депресія; дуже болісно сприймалися письменником звістки про окупацію фашистами все нових територій. 22 лютого 1942 Стефан Цвейг пише свою прощальну «Декларацію»: «Світ мого рідного мови загинув для мене, і моя духовна батьківщина, Європа, знищила саму себе ... Коли тобі за шістдесят, потрібні незвичайні сили, щоб все почати заново. Мої ж сили вичерпані ... Я вітаю всіх моїх друзів. Можливо, вони побачать зорю після довгої ночі. Я ж, самий нетерплячий, йду раніше їх ». 23 лютого в готелі Петрополіс, передмістя Ріо-де-Жанейро, Цвейг і його дружина Лота покінчили життя самогубством. Відомий австрійський письменник Франц Верфель, здається, точніше інших визначив причини добровільного відходу з життя свого великого співвітчизника: «Сталий порядок речей здавався йому захищеним і захищеним системою тисячі гарантій ... Йому були відомі і безодні життя, він наближався до них як художник і психолог. Але над ним сяяло безхмарне небо його юності, якому він поклонявся, небо літератури, мистецтва ... Очевидно, затьмарення цього духовного неба було для Цвейга потрясінням, яке він не зміг перенести ... »

Творча спадщина Цвейга надзвичайно різноманітно в жанровому плані: крім віршів і поем, він залишив нариси, есе, подорожні нотатки, репортажі. Глибоке уявлення про культурну і суспільного життя Європи перших чотирьох десятиліть XX в. дають посмертно опубліковані книги Цвейга «Час і світ» (1943), «Вчорашній світ: Спогади європейця» (1944), «Європейська спадщина» (1960). Перу письменника належать романи «Нетерпіння серця» (1939) і «Христина Хофленер» (незавершений, опубл. В 1982 р). Проявом любові до країни, в якій він, емігрант, знайшов гостинне притулок, стала його книга «Бразилія - \u200b\u200bкраїна майбутнього» (1941).

Широку популярність придбав також цикл історичних мініатюр Цвейга «Зоряний годинник людства» (1927-1936), головні герої яких - не найбільші знаменитості в хрестоматійному розумінні слова: прокладальник міжконтинентального телеграфного кабелю Сайрус Філд ( «Перше слово з-за океану»), авантюрист -первопроходчік Йоганн серпня Зуттером, чиє намір перетворити долину Сакраменто в квітучий край призвело врешті-решт до знаменитої «золотій лихоманці» ( «Відкриття Ельдорадо»), мужній і благородний підкорювач Південного полюса капітан Скотт ( «Боротьба за Південний полюс») і ін. при цьому про що б не йшлося - про ризиковані пригоди або драматичних обставинах життя, про майже завжди трагічні фінали людських доль - в оповіданні, поряд з іронією, незмінно присутні своєрідна поезія і глибоке авторське співпереживання.

Здавалося б, коло винаходів і подвигів, які привернули увагу письменника, міг бути іншим, більш сучасним. Наприклад, на тлі впровадження в різні сфери людської життєдіяльності наймасштабніших наукових відкриттів XX ст. Стефан Цвейг звертається до технічного досягнення середини XIX століття - прокладання телеграфного кабелю між Америкою і Європою, результатами якого людство продовжувало користуватися, вже, здається, і не згадуючи, кому належала заслуга здійснення проекту. Цвейг же в цій історії угледів матеріалізоване прагнення людей до єднання, яке було, як відомо, золотий мрією австрійського художника - «європейця», «громадянина світу», який представляв майбутнє як «грандіозний світовий союз», зрослий на ниві «єдиного людської свідомості».

Увага до таких, на перший погляд, неголосним історичних подій і іменах можна, однак, пояснити не тільки дидактичними міркуваннями письменника. Характерно, що в мініатюрах ми виявимо не самі лише миті тріумфу, але і миті трагічні, годинник, які могли б стати, але не стали зоряними. У зв'язку з цим є сенс навести висловлювання Стефана Цвейга з книги «Вчорашній світ» про одну зі своїх ранніх драм - «Терсит»: «... в цій драмі позначилася вже певна риса мого душевного складу - ніколи не приймати сторону так званих« героїв »і завжди знаходити трагічне тільки в переможеному. Повалений долею - ось хто залучає мене ... »

З урахуванням цих моментів значно зрозумілішим стає і зміст окремих мініатюр з «Зоряних годин людства», в тому числі мініатюри «Геній однієї ночі». По суті, і в ній письменник досліджує свій постійний об'єкт, «безмежний світ - глибину людини», причому як в типовому для його персонажів «гарячому стані», так і в іншому, урівноваженому, буденно-спокійному. Твір має підзаголовок, який містить вказівки на історична подія, Що стало свого роду центром тяжіння в оповіданні, і на його точний час: «Марсельєза. 25 квітня 1792 ».

Головний персонаж Цвейга - молода людина, капітан фортифікаційного корпусу Руже де Ліль. Поволі, залишаючись вірним своїй новелістичної техніці, автор веде героя до кульмінації його долі. Ось, здається, ми фізично відчуваємо грозову атмосферу, яка нескінченно довго панує в Парижі, у всій країні, поки, нарешті, Людовик XVI не оголосив війну проти австрійського імператора і прусського короля. Ми стаємо свідками загального піднесення, що охопила місто Страсбург; правда, серед гучних закликів і полум'яних гасел чутні і голоси невдоволення перспективою важких військових випробувань. І ось прощальний вечір для йдуть на фронт генералів і офіцерів. Здається, зовсім випадково погляд читача падає на «не те щоб красивого, але симпатичного офіцера», до якого мер Страсбурга барон Дітріх не дуже шанобливо звертається з питанням, чи не спробує той написати для Рейнської армії «що-небудь стройове». Ружі, «скромний, незначний людина», навіть потай не вважає себе великим поетом і композитором, його твори нікому не потрібні, але вірші «з нагоди» йому даються легко - так чому б не спробувати догодити високому особі? «Так, він хоче спробувати».

Зате куди дівається авторська іронія, коли, нарешті, настає той самий зоряний час і Руже піднімається, злітає над своєю звичайністю, над повсякденністю - до сакральних висот, на одну-єдину ніч встає врівень з «безсмертними». Екзальтація, натхнення виривають «убогого дилетанта» з його буденного, сірого існування і, як ракету, підносять до небес, «до зірок». Народжується незвичайної сили твір, «світле диво», безсмертна пісня, якої з цього часу судилася особлива, власна доля і яку очікують непередбачувані пригоди. Вперше прозвучала в провінційній вітальні між арією і романсом, вона виривається на простір, несповідимими шляхами досягає Марселя, стає похідним маршем, покликом до перемоги, національним гімном всього народу.

Хіба не заради такого зоряного часу і живе людина? Нехай слідом за цим він повернеться в своє звичайне незначність, нехай умре в ньому творець, поет, геній, але він зазнав високе щастя творчості, щастя перемоги! Саме такі злети духу завжди привертали Цвейга-письменника. «У житті людини, - пише він у книзі« Марія Стюарт », - зовнішнє і внутрішнє час лише умовно збігаються; єдино повнота переживань служить мірилом душі ... в сп'янінні почуттям, блаженно вільна від пут і запліднена долею, вона може в найкоротший термін пізнати життя у всій повноті, щоб потім, в своїй відчуженості від пристрасті, знову впасти в порожнечу нескінченних років, що ковзають тіней, глухого ніщо. Ось чому в прожитого життя йдуть в рахунок лише напружені, хвилюючі миті, ось чому єдино в них і через них піддається вона вірному опису. Лише коли в людині заграла все душевні сили, він істинно живий для себе і для інших; тільки коли його душа розпечена і палає, стає він зримим чином ».

Однак «творчий вогонь» (Ромен Роллан) може згаснути, так і не зумівши або не встигнувши запалити людську душу. Про це оповідає С. Цвейг в мініатюрі «неповернута мить». Подія, на цей раз привернула увагу письменника, - поразка наполеонівської армії в знаменитій битві при Ватерлоо; конкретна дата: 18 июня 1815 р Історія наполеонівських воєн, Безперечно, рясніє фактами справжньої полководницької геніальності і найталановитіших стратегічних рішень, однак героєм Цвейга стає саме посередність. Автор не обіцяє читачеві ніяких несподіванок і спочатку називає речі своїми іменами. Він пише про те, що іноді нитка долі виявляється в руках нікчемних людей, яким це приносить не радість, а страх перед покладеною на них відповідальністю. Варто їм упустити шанс - і це мить втрачено безповоротно.

Таке мить доля дарувала наполеонівському генералу Груші - "не герою і не стратегу», а всього лише «мужньому і розсудливій командиру». Але у вирішальний момент цього недостатньо; зоряний час вимагає від особистості ініціативи, осяяння, впевненості. Нерішучість, повільність і обмеженість Груші руйнують те, що створювалося Наполеоном протягом двадцяти років.

Найбільш же істотне місце в літературній спадщині Цвейга займають біографічні твори та психологічні новели.

Біографічного жанру письменник надавав особливого значення, розробляючи найрізноманітніші його форми - від масштабних полотен до мініатюр. До значних біографічним творів Цвейга дослідники відносять цикл есе з чотирьох книг «Будівельники світу» (про Бальзака, Діккенса, Достоєвського, Стендаля, Гельдерліна, Клейста, Ніцше, Фрейда та ін.), А також романи «Жозеф Фуше» (1929), « Марія Антуанетта »(1932),« Тріумф і трагедія Еразма Роттердамського »(1934),« Марія Стюарт »(1935),« Кастеллио проти Кальвіна, або Совість проти насильства »(1936),« Магеллан »(1938),« Бальзак » (опубл. 1946) та ін. Як в історичних мініатюрах, у своїй біографічній прозі Цвейг поруч зі знаменитостями ставить людей, чиї «високі устремління» викликають сумніви. Втім, автор і сам цілком усвідомлював те, що, наприклад, авантюрист Казанова виявився серед « творчих умів»Так само незаслужено, як Понтій Пілат в Євангелії. Вся справа в тому, що Цвейга залучали насамперед неповторність і драматизм людської долі, Наявність «рушійною стихії» - пристрасті, на що або на кого б вона не була спрямована, таланту, навіть якщо це талант «містичного лицедійства», як у Казанови, або генія, нехай і «демонічного», як у Наполеона.

Біографічні оповідання Цвейга надзвичайно цікаві для такого жанру, відрізняються напружено-драматичним характером. При всій заглибленості в психологію і психіку персонажів, в їх особисте життя Цвейг завжди залишався автором чуйним і делікатним; він любив всіх своїх героїв - з їх достоїнствами і талантами, подвигами і перемогами, але також з недоліками, слабкостями і прорахунками, бо розумів, що тільки в сукупності протиріч народжуються гармонія і цілісність. У той же час він досить строго дотримувався фактів. В одному з останніх інтерв'ю письменник стверджував, що перед лицем історичних катастроф XX в. придумування подій і постатей здається йому легковажним, «фривольним», різко суперечить вимогам часу.

Всі твори, так чи інакше пов'язані із зображенням життя і діяльності історичних особистостей, він, як відомо, пропонував розділяти на три умовні групи: історичний роман, романізована біографія і «правдива біографія». При цьому Цвейг був рішуче проти того, щоб його власні твори про відомих людей інтерпретували як історичні романи або романізовані біографії, тому що обидві ці форми допускають вільне поводження з документом, він же прагнув уникати подібних вільностей. У той же час Цвейг досить суб'єктивний: наприклад, в конкретної історичної особистості, в її поведінці він шукав співзвуччя зі своїми настроями, духовним прагненням. Деякі дослідники дорікали письменника в тому, що на людину, на індивідуума він дивиться ніби крізь скло збільшувальне, а на суспільство, народ - крізь скло зменшувальне. Важливо, однак, що Цвейг не тільки допускав можливість паралелей між минулим і сучасністю, а й свідомо ці паралелі, так би мовити, провокував, спонукаючи читача витягувати уроки з історії взагалі і з історій окремих історичних осіб зокрема.

Наприклад, книга «Кастеллио проти Кальвіна, або Совість проти насильства» присвячена маловивченим сторінкам історії європейської культури XVI століття, подій епохи Реформації - часу надзвичайно суперечливого, коли пильне вивчення античності, натхненні дискусії, з одного боку, супроводжувалися прокляття і відлучення від церкви, терором інквізиції, переслідуванням і спаленням єретиків - з іншого. Безумовно, це страхітливе «вчора» проектувалося Цвейгом на не менше жахливий фашистське «сьогодні» з його фанатизмом і тоталітаризмом, фізичним і ідеологічним насильством.

У вступі до книги автор підкреслював, що за своєю внутрішньою постановці завдання, по глибинної суті історична суперечка між Себастьяном Кастеллио і Йоганном Кальвіном виходить далеко за межі своєї епохи. У заключній же главі твору звучить непохитна віра письменника в те, що «все деспотії дуже швидко або старіють, або позбавляються свого внутрішнього вогню ... лише ідея духовної свободи, ідея всіх ідей і тому непереможна, вічно повертається, бо вона вічна, вічна як дух. Якщо сторонніми силами на якийсь відрізок часу вона і позбавлена \u200b\u200bслова, то тоді вона ховається в потаємних глибинах совісті, недосяжна для будь-якого гноблення. Даремно тому думають володарі, що, опечатавши вільному духу рот, вони вже перемогли. Адже з кожним народженим людиною народжується нова совість, і завжди знайдеться хтось, готовий виконати свій духовний обов'язок, знову почати стару боротьбу за невід'ємні права людства і людяності, знову проти кожного Кальвіна встане Кастеллио і захистить суверенну самостійність способу мислення проти всіх насильств ».

Широко відомі в культурному світі психологічні новели Цвейга. Виходили вони, крім названої вище книги «Любов Еріки Евальд», в такій послідовності: збірник «Перші переживання» (1911), новела «Страх» (1920), збірка «Амок» (1922), новела «Невидима колекція» і збірник « сум'яття почуттів »(1927). Останньою за часом стала антифашистська «Шахова новела» (1941). У 1936 р автор дав більшості своїх новел найменування «ланцюга», поділеної на цикли - «ланки».

Одного разу устами героя «Шахової новели» Цвейг сказав, що його «пристрасть розгадувати психологічні загадки переросла в манію». З особливою силою ця пристрасть проявилася саме в новелах. Незважаючи на те, що кожна з його новел має власний сюжет, є підстави говорити про їх безспірному єдності - проблемному і естетичному. У всіх (за невеликим винятком) новелах письменник використовує загальні художні прийоми. Підкреслено спокійно і неспішно починає він розповідь про нічим не примітних події і вчинки нічим начебто не примітних, «незначних» людей (таким початком може виявитися який-небудь спір, знайомство або навіть пейзажна замальовка і т. П.), Щоб потім несподівано обрушити на читача вантаж нестерпних душевних страждань, залучити його в світ сильних почуттів і драматичних зіткнень, затаєних переживань, показати своїх героїв, жінок і чоловіків, молодих і зрілих, без звичних «масок».

Пристрасть, або фатальне мить, яке переінакшує людське існування, незмінно притягує письменницьке увагу. При цьому автор не звинувачує і не виправдовує, не засуджує і не схвалює, не пояснює і не оцінює, бо пристрасть - прояв стихійних почуттів і емоцій, і підходити до неї з виробленими суспільством умовними критеріями, на думку Цвейга, так само безглуздо, як вимагати звіту у грози або викликати в суд вулкан. У книзі «Марія Стюарт» є слова, вельми в цьому відношенні примітні: «... коли почуття досягають такої надмірності, було б нерозумно міряти їх міркою логіки і розуму, бо саме істота подібних неприборканих афектів в тому і полягає, що вони проявляються нерозумно. Пристрасті, як і хвороби ... можна лише описувати їх зі все новим подивом, здригаючись перед одвічною міццю стихій, які як в природі, так і в людині вибухають часом раптовими спалахами грози. І неминуче пристрасті цього вищого напруги непідвладні волі людини, якого вони вражають ... »

Особливість більшості цвейговскіх новел - розповідь від першої особи; це розповідь становить, як правило, центральну частину твору, супроводжується глибоким самоаналізом оповідача і містить в собі розкриття тієї чи іншої «пекучої таємниці», пристрасті - до творчості, грі, конкретній особі і т. д. Найчастіше Цвейг розповідає про кохання. Максим Горький, підкреслюючи, що любов - одна з тих сил, які рухають людиною і світом, направляють культурний розвиток суспільства, вважав Цвейга найкращим художником, наділеним рідкісним даром говорити про любов проникливо, з «дивним милосердям до людини». Особливо імпонували російському письменнику цвейговскіе образи жінок: «Не знаю художника, який умів би писати про жінку з такою повагою і з такою ніжністю до неї». Пристрасть в зображенні Цвейга приносить людині неймовірні душевні страждання, засуджує на моральні випробування. Епіграфом до всіх новел Цвейга могла б послужити рядок з його ж вірша: «Хто любить пристрасть, її муки любить».

Кращі новели Цвейга - «Гувернантка», «Амок», «Лист незнайомки», «Вулиця в місячному світлі», «Двадцять чотири години з життя жінки», «Лепорелло», «Мендель-букинист», «Шахова новела» та ін. До числа справжніх шедеврів відноситься, безперечно, і новела «Невидима колекція»,опублікована в 1927 р

Починається новела з банального розмови випадкових попутників, з волі обставин опинилися в одному купе. Неквапливе протягом короткої вступної частини несподівано переривається і змінюється схвильованим розповіддю одного з пасажирів, історією, яка буквально перевернула душу літньої людини, знаменитого берлінського антиквара. Одна з перших же його фраз: «За всю мою тридцятисемирічного діяльність мені, старому торговцю творами мистецтва, жодного разу не довелося пережити нічого подібного», - змушує зосередитися і з нетерпінням чекати продовження розповіді.

З'ясовується, що антикварна крамниця пана Р. абсолютно спустошена «новоспеченими багатіями», які у великій кількості з'явилися в Німеччині після Першої світової війни, в період інфляції, «з тих пір як, подібно легким газам, стала випаровуватися цінність грошей». Ці «одержимі манією приобретательства люди» почали вкладати свої капітали в твори мистецтва і скуповували все, що потрапляло під руку, миттєво загорівся «пристрастю до готичним мадоннам, старовинним виданням, до картинам і гравюрах старих майстрів». Розраховуючи придбати новий товар, господар лавки попрямував в провінцію, де, згідно з наявними у нього даними, жив один з найдавніших його клієнтів, який користувався послугами ще батька і діда нинішнього антиквара, але ніколи не навідувався в крамницю особисто і вже давно не звертався з замовленням або будь-яким запитом. Цей старий за шістдесят років колекціонування мав би зібрати чималу кількість гравюр, гідних стати прикрасою будь-якого відомого в світі музею.

І ось відбувається знайомство зі старим колекціонером; як виявилося, деякий час назад він абсолютно втратив зір і тепер, немічний і безпорадний, знаходить єдину втіху в своїй колекції. Щодня він її переглядає, точніше - обмацує кожен естамп, отримуючи неймовірну насолоду від свого багатства, відчуваючи таку ж безмірну радість, як і раніше, коли міг його бачити. Безмірно збуджений візитом справжнього знавця мистецтва, він поспішає показати гостю свій скарб, збиранням якого був одержимий все життя, яке стало справжньою його пристрастю і заради якого він в усьому собі відмовляв собі і своїй родині.

Сліпий старий, проте, не знає, що його безцінна колекція - сенс життя, найдорожче для нього - давно розійшлася по світу, і тепер він з любов'ю перевертає, обмацує і перераховує не чудово оригінали, які не твори Рембрандта і Дюрера, а нічого не варті , жалюгідні копії або чисті аркуші паперу. Від його дочки Анни-Марі гість дізнається про долю скарби: опинившись в безвиході, не маючи засобів до існування, свого і своєї сестри, яка втратила на війні чоловіка і залишилася з малими дітьми на руках, вони з матір'ю, щоб не померти від голоду, почали продавати гравюри. Старенька Луїза з дочкою роблять це потай, не бажаючи зруйнувати останню ілюзію батька і чоловіка, позбавити його віри і, нарешті, життя, бо одне тільки підозра, що гравюр немає, вбило б його. Дівчина благає гостя підтримати «рятівний обман».

Настає час своєрідного уявлення. Нечувані по гостроті почуття переживають все його мимовільні учасники: власник лжеколлекціі - блаженство і захоплення, гордість і душевно-духовне просвітлення; відвідувач - «містичний жах» перед пристрасною силою внутрішнього бачення сліпого колекціонера, повагу до нього і одночасно сором і гіркоту; дочка і мати - скорбота і гарячу подяку за подаровані старому миті щастя.

Новела побудована таким чином, що саме скромне мужність і виняткова жертовність жінок викликають у читача співчуття і повагу навіть більшою мірою, ніж пристрасть старого-колекціонера, бо, на відміну від нього, вони присвятили себе служінню живому і дорогому для них людині, порятунку життів - його і своїх близьких. «Може бути, ми погано з ним вчинили, але нічого іншого нам не залишалося. Треба ж було якось жити ... і хіба людські життя, хіба четверо сиріт не дорожче картинок ... »Не випадково оповідач порівнює дружину і дочку сліпого старця з біблійними жінками на гравюрі німецького майстра, самовідданими послідовницями Христа,« які, прийшовши до гробу Спасителя і побачивши, що камінь відвалений і труну спорожнів, завмерли біля входу в радісному екстазі перед доконаним дивом з виразом благочестивого жаху на обличчях »; «... то була приголомшлива картина, подібної мені не довелося бачити за все своє життя».

Зроблена за формою, насичена глибоким морально-етичним змістом, новела «Невидима колекція» читається на одному диханні. У ній, як і в багатьох інших творах Цвейга, розкрилося його мистецтво реалістичного оповідання. Найважливіші складові художньої палітри твору - тонкий психологізм, точна деталь, виразні портретні та мовні характеристики, прийом контрасту, незвичайна експресивність, емоційна напруженість, бездоганна за своєю суворістю і стрункості композиція, сильний соціальний підтекст, завдяки якому приватна і виняткова ситуація виявляється співвіднесені з трагічним часом , долями суспільства.

«Його космос - не мир, але людина», - сказав колись Стефан Цвейг про Достоєвського; безперечно, ці слова справедливі і щодо самого австрійського письменника.