Варлам Шаламов

Колимські розповіді

Як топчуть дорогу по сніжній цілині? Попереду йде людина, потіючи і лаючись, ледь переставляючи ноги, щохвилини грузнучи в пухкому глибокому снігу. Людина йде далеко, відзначаючи свій шлях нерівними чорними ямами. Він втомлюється, лягає на сніг, закурює, і махорковий дим стелиться синім хмаринкою над білим блискучим снігом. Людина вже пішов далі, а хмарка все ще висить там, де він відпочивав, - повітря майже нерухомий. Дороги завжди прокладають в тихі дні, щоб вітру не замели людських праць. Людина сама планує собі орієнтири в бескрайности сніжної: скелю, високе дерево, - людина веде своє тіло по снігу так, як рульової веде човен по річці з мису на мис.

За прокладеному вузькому невірний сліду рухаються п'ять-шість чоловік в ряд пліч-о-пліч. Вони ступають близько сліду, але не в слід. Дійшовши до наміченого заздалегідь місця, вони повертають назад і знову йдуть так, щоб розтоптати сніжну цілину, то місце, куди ще не ступала нога людини. Дорога пробита. По ній можуть йти люди, санні обози, трактори. Якщо йти по шляху першого слід у слід, буде помітна, але навряд прохідна вузька стежка, стежка, а не дорога - ями, за якими пробиратися важче, ніж по цілині. Першому важче за всіх, і коли він вибивається з сил, вперед виходить інший з тієї ж головний п'ятірки. З йдуть по сліду кожен, навіть найменший, найслабший, повинен ступити на шматочок сніжної цілини, а не в чужій слід. А на тракторах і конях їздять не письменники, а читачі.

на представку

Грали в карти у коногона Наумова. Чергові наглядачі ніколи не заглядали в барак коногоном, справедливо вважаючи свою головну службу в спостереженні за засудженими за п'ятдесят восьмий статті. Коней ж, як правило, контрреволюционерам не довіряли. Правда, начальники-практики нишком бурчали: вони позбавлялися кращих, турботливий робочих, але інструкція з цього приводу була визначена і строга. Словом, у коногоном було всього безпечніше, і щоночі там збиралися блатні для своїх карткових поєдинків.

В правому куті барака на нижніх нарах були розстелені різнокольорові ватяні ковдри. До кутового стовпа була прикручена дротом палаюча «колимка» - саморобна лампочка на бензин парі. В кришку консервної банки впаюються три-чотири відкриті мідні трубки - ось і все пристосування. Для того щоб цю лампу запалити, на кришку клали гаряче вугілля, бензин зігрівався, пара підносилася по трубках, і бензиновий газ горів, запалений сірником.

На ковдрах лежала брудна пухова подушка, і по обидва боки її, підібгавши по-бурятському ноги, сиділи партнери - класична поза тюремної карткової битви. На подушці лежала новенька колода карт. Це не були звичайні карти, це була тюремна саморобна колода, яка виготовляється майстрами цих справ зі швидкістю надзвичайною. Для виготовлення її потрібні папір (будь-яка книжка), шматок хліба (щоб його зжовані і протерти крізь ганчірку для отримання крохмалю - склеювати листи), огризок хімічного олівця (замість друкарської фарби) і ніж (для вирізування і трафаретів мастей, і самих карт).

Сьогоднішні карти були тільки що вирізані з томика Віктора Гюго - книжка була кимось забута вчора в конторі. Папір був щільна, товста - листків не довелося склеювати, що робиться, коли папір тонка. У таборі при всіх обшуках неухильно відбиралися хімічні олівці. Їх відбирали і при перевірці отриманих посилок. Це робилося не тільки для припинення можливості виготовлення документів і штампів (було багато художників і таких), але для знищення всього, що може змагатися з державної карткової монополією. З хімічного олівця робили чорнило, і чорнилом крізь виготовлений паперовий трафарет наносили візерунки на карту - дами, валети, десятки всіх мастей ... Масти не розрізнялися за кольором - так відмінність і не потрібно гравцеві. Валет пік, наприклад, відповідало зображення піки в двох протилежних кутках карти. Розташування і форма візерунків століттями були однаковими - вміння власною рукою виготовити карти входить в програму «лицарського» виховання молодого блатарей.

Нова колода карт лежала на подушці, і один з гравців поплескував по ній брудною рукою з тонкими, білими, неробочими пальцями. Ніготь мізинця був надприродною довжини - теж злодійського шик, так само, як «фікси» - золоті, тобто бронзові, коронки, що надягають на цілком здорові зуби. Водилися навіть майстри - самозвані зубопротезистам, чимало підробляють виготовленням таких коронок, незмінно знаходили попит. Що стосується нігтів, то кольорова полірування їх, безперечно, увійшла б в побут злочинного світу, якщо б можна було в тюремних умовах завести лак. Випещений жовтий ніготь поблискував, як дорогоцінний камінь. Лівою рукою господар нігтя перебирав липкі і брудні світле волосся. Він був підстрижений «під бокс» самим акуратно. Низький, без жодної зморшки лоб, жовті кущики брів, ротик бантиком - все це надавало його фізіономії важлива якість зовнішності злодія: непомітність. Обличчя було таке, що запам'ятати його було не можна. Подивився на нього - і забув, втратив всі риси, і не впізнати при зустрічі. Це був Севочка, знаменитий знавець терца, штоса і бури - трьох класичних карткових ігор, натхненний тлумач тисячі карткових правил, суворе дотримання яких є обов'язковим в справжній битві. Про Севочка говорили, що він «чудово виконує» - тобто показує вміння і спритність шулера. Він і був шулер, звичайно; чесна злодійська гра - це і є гра на обман: стеж і викриває партнера, це твоє право, вмій обдурити сам, вмій отспоріть сумнівний виграш.

Біографія Варлаама Тихоновича Шаламова

18 червня 1907 року в місті Вологді в родині священика Тихона Миколайовича Шаламова і його дружини Надії Олександрівни народився син Варлаам (Варлам).

1914 р . - вступає до гімназії імені Олександра Благословенного р Вологди.

1923 р . - закінчує єдину трудову школу другого ступеня №6, що розташовувалася в колишньої гімназії.

1924 р . - їде з Вологди і надходить на роботу дубильщики на шкіряний завод м Кунцево Московської області.

1926 р . - надходить у напрямку від заводу на 1-й курс Московського текстильного інституту і одночасно по вільному набору - на факультет радянського права Московського державного університету. Вибирає МГУ.

1927 р . (7 листопада) - бере участь в демонстрації опозиції до 10-річчя Жовтня, що проходила під гаслами «Геть Сталіна!» і «Виконаємо заповіт Леніна!».

1928 р . - відвідування літературного гуртка при журналі «Новий ЛЕФ».

19 лютого 1929 року - арештовується при облаві в підпільній друкарні при друкуванні листівок під назвою «Заповіт Леніна». Отримує за це як «соціально-небезпечний елемент» 3 роки ув'язнення в таборах.

13 квітня 1929 року - після змісту в Бутирській в'язниці прибуває з етапом в Вишерский табір (Північний Урал). Працює на будівництві Березниківського хімкомбінату під керівництвом Е.П.Берзіна, майбутнього начальника колимського Дальстроя. У таборі зустрічається з Галиною Ігнатіївною Гудзь, майбутньої першою дружиною.

Жовтень 1931 року - звільняється з виправно-трудового табору, відновлений в правах. Заробляє гроші на від'їзд з Березниківського хімкомбінату.

1932 р . - повертається до Москви і починає працювати в профспілкових журналах «За ударничество» і «За оволодіння технікою». Зустрічається з Г.І.Гудзь.

1933 р . - приїжджає до Вологди відвідати батьків.

26 грудня 1934 року - помирає мати Н.А.Шаламова. Приїжджає до Вологди на похорон.

1934 - 1937 рр. - працює в журналі «За промислові кадри».

1936 р . - публікує першу новелу «Три смерті доктора Аустін» в журналі «Жовтень» №1.

13 січня 1937 року - заарештований за контрреволюційну троцькістську діяльність і знову поміщений до Бутирської в'язниці. Особливою нарадою засуджений на 5 років ув'язнення у виправно-трудових таборах з використанням на важких роботах.

14 серпня 1937 року - з великою партією ув'язнених на пароплаві прибуває до бухти Нагаєва (Магадан).

Август 1937 - грудень 1938 року - працює в золотодобувних забоях копальні «Партизан».

Грудень 1938 року - арештовується по табірному «справі юристів». Знаходиться в слідчій в'язниці в Магадані ( «Будинок Васькова»).

Грудень 1938 - квітень 1939 році - знаходиться в тифозному карантині Магаданської пересильної в'язниці.

Квітень 1939 - серпень 1940 року - працює в геологорозвідувальній партії на копальні «Чорна річка» - землекопів, кіпятільщіком, помічником топографа.

Август 1940 - грудень 1942 року - працює в вугільних вибоях таборів «Кадикчан» і «Аркагала».

22 грудня 1942 - травень 1943 року - працює на загальних роботах на штрафному копальні «Джелгала».

Май 1943 г. - арештовується за доносом співтабірників «за антирадянські висловлювання» і за похвалу на адресу великого російського письменника І. А. Буніна.

22 червня 1943 року - на суді в сел. Ягідному засуджений за антирадянську агітацію на 10 років таборів.

Осінь 1943 року - в стані «доходяги» потрапляє в табірну лікарню «Біличі» поблизу сел. Ягідне.

Грудень 1943 - літо 1944 року - працює в шахті на копальні «Спокійний».

Літо 1944 року - арештовується за доносом з тим же інкримінування, але терміну не отримує, тому що відбуває за тією ж статтею.

Літо 1945 - осінь 1945 року - важко хворим знаходиться в лікарні «Біличі». За допомогою співчуваючих медиків виходить з передсмертного стану. Залишається тимчасово в лікарні культоргом і підсобним робітником.

Осінь 1945 року - працює з лісорубами в тайзі на зоні «Ключ Алмазний». Не витримавши навантаження, вирішується на втечу.

Осінь 1945 - весна 1945 року - в покарання за втечу знову направляється на загальні роботи на штрафний копальню «Джелгала».

Весна 1946 року - на загальних роботах на копальні «Сусуман». З підозрою на дизентерію знову потрапляє в лікарню «Біличі». Після одужання за допомогою лікаря А.М.Пантюхова направляється на навчання на курси фельдшерів в табірну лікарню на 23-й кілометр від Магадана.

Грудень 1946 року - після закінчення курсів направляється на роботу фельдшером хірургічного відділення в Центральну лікарню для в'язнів «Лівий берег» (сел. Дебин, 400 км від Магадана).

Весна 1949 - літо 1950 року - працює фельдшером в селищі лісорубів «Ключ Дусканья». Починає писати вірші, що ввійшли потім у цикл «Колимські зошити».

1950 - 1951 рр. - працює фельдшером приймального покою лікарні «Лівий берег».

13 жовтня 1951 року - закінчення терміну ув'язнення. У наступні два роки за направленням тресту «Дальстрой» працює фельдшером в селищах Барагон, Кюбюме, Лірюкован (Оймяконський район, Якутія). Мета - заробляння грошей для від'їзду з Колими. Продовжує писати вірші і написане відправляє через знайомого лікаря Е.А.Мамучашвілі в Москву, до Б.Л.Пастернака. Отримує відповідь. Починається листування двох поетів.

13 листопада 1953 року - зустрічається з Б.Л.Пастернака, який допомагає встановити контакти з літературними колами.

29 листопада 1953 року - влаштовується майстром в Озерецкая-Неклюевском стройуправлении тресту Центрторфстрой Калінінської області (т.зв. «101-й кілометр»).

23 червня 1954 - літо 1956 року - працює агентом з постачання на Решетниковський торфопредпріятіі Калінінської обл. Живе в п. Туркмен, в 15 км від Решетнікова.

1954 р . - починає роботу над першою збіркою «Колимські розповіді». Розриває шлюб з Г. І.Гудзь.

18 липня 1956 року - отримує реабілітацію за відсутністю складу злочину і звільняється з Решетниковський підприємства.

1956 р . - переїжджає до Москви. Укладає шлюб з О.С.Неклюдовой.

1957 р . - працює позаштатним кореспондентом журналу «Москва», Публікує перші вірші з «Колимських зошитів» в журналі «Знамя», №5.

1957 - 1958 рр. - переносить важке захворювання, напади хвороби Меньєра, лікується в Боткінській лікарні.

1961 р . - видає першу книжку віршів «Кресало». Продовжує працювати над «Колимські розповіді» і «Нарисами злочинного світу».

1962 - 1964 рр. - працює позаштатним внутрішнім рецензентом журналу «Новий світ».

1964 р . - видає книгу віршів «Шелест листя».

1964 - 1965 рр. - завершує збірки оповідань колимського циклу «Лівий берег» і «Артист лопати».

1966 р . - розлучається з О.С.Неклюдовой. Знайомиться з І.П.Сіротінской, в ту пору співробітницею Центрального державного архіву літератури і мистецтва.

1966 - 1967 рр. - створює збірку оповідань «Воскресіння модрини».

1967 р . - видає книгу віршів «Дорога і доля».

1968 - 1971 рр. - працює над автобіографічною повістю «Четверта Вологда».

1970 - 1971 рр. - працює над «Вішерський антіроманом».

1972 р . - дізнається про публікацію на Заході, у видавництві «Посів», своїх «Колимських оповідань». Пише лист в «Літературну газету» з протестом проти самовільних незаконних видань, які порушують авторську волю і право. Багато колег-літераторів сприймають цей лист як відмова від «Колимських оповідань» і поривають відносини з Шаламовим.

1972 р . - видає книгу віршів «Московські хмари». Прийнятий до Спілки письменників СРСР.

1973 - 1974 рр. - працює над циклом «Рукавичка, або КР-2» (заключним циклом «Колимських оповідань»).

1977 р . - видає книгу віршів «Точка кипіння». У зв'язку з 70-річчям представлений до ордена «Знак пошани», але нагороди не отримує.

1978 р . - в Лондоні, у видавництві «Оверсіз паблікейшнз» (Overseas Publications), виходить книга «Колимські розповіді» російською мовою. Видання здійснено також поза волею автора. Здоров'я Шаламова різко погіршується. Починає втрачати слух і зір, частішають напади хвороби Меньєра з втратою координації рухів.

1979 р . - за допомогою друзів і Спілки письменників направляється в пансіонат для людей похилого віку та інвалідів.

1980 р . - отримав звістку про присвоєння йому премії французького ПЕН-клубу, але премії так і не отримав.

1980 - 1981 рр. - переносить інсульт. У хвилини підйому читає вірші відвідувати його любителю поезії А. А. Морозова. Останній публікує їх в Парижі, в «Віснику російського християнського руху».

14 січня 1982 року - за висновком медкомісії перекладається в пансіонат для психохроників.

17 січня 1982 року - помирає від крупозного запалення легенів. Похований на Кунцевському кладовищі м Москви.

Біографія складена І.П.Сіротінской, уточнення і доповнення - В.В.Есіпов.

бібліотекарь.ру

по снігу

Як топчуть дорогу по сніжній цілині? Попереду йде людина, потіючи і лаючись, ледь переставляючи ноги, щохвилини грузнучи в пухкому глибокому снігу. Людина йде далеко, відзначаючи свій шлях нерівними чорними ямами. Він втомлюється, лягає на сніг, закурює, і махорковий дим стелиться синім хмаринкою над білим блискучим снігом. Людина вже пішов далі, а хмарка все ще висить там, де він відпочивав, - повітря майже нерухомий. Дороги завжди прокладають в тихі дні, щоб вітру не замели людських праць. Людина сама планує собі орієнтири в бескрайности сніжної: скелю, високе дерево, - людина веде своє тіло по снігу так, як рульової веде човен по річці з мису на мис.

За прокладеному вузькому невірний сліду рухаються п'ять-шість чоловік в ряд пліч-о-пліч. Вони ступають близько сліду, але не в слід. Дійшовши до наміченого заздалегідь місця, вони повертають назад і знову йдуть так, щоб розтоптати сніжну цілину, то місце, куди ще не ступала нога людини. Дорога пробита. По ній можуть йти люди, санні обози, трактори. Якщо йти по шляху першого слід у слід, буде помітна, але навряд прохідна вузька стежка, стежка, а не дорога - ями, за якими пробиратися важче, ніж по цілині. Першому важче за всіх, і коли він вибивається з сил, вперед виходить інший з тієї ж головний п'ятірки. З йдуть по сліду кожен, навіть найменший, найслабший, повинен ступити на шматочок сніжної цілини, а не в чужій слід. А на тракторах і конях їздять не письменники, а читачі.

на представку

Грали в карти у коногона Наумова. Чергові наглядачі ніколи не заглядали в барак коногоном, справедливо вважаючи свою головну службу в спостереженні за засудженими за п'ятдесят восьмий статті. Коней ж, як правило, контрреволюционерам не довіряли. Правда, начальники-практики нишком бурчали: вони позбавлялися кращих, турботливий робочих, але інструкція з цього приводу була визначена і строга. Словом, у коногоном було всього безпечніше, і щоночі там збиралися блатні для своїх карткових поєдинків.

В правому куті барака на нижніх нарах були розстелені різнокольорові ватяні ковдри. До кутового стовпа була прикручена дротом палаюча "колимка" - саморобна лампочка на бензин парі. В кришку консервної банки впаюються три-чотири відкриті мідні трубки - ось і все пристосування. Для того щоб цю лампу запалити, на кришку клали гаряче вугілля, бензин зігрівався, пара підносилася по трубках, і бензиновий газ горів, запалений сірником.

На ковдрах лежала брудна пухова подушка, і по обидва боки її, підібгавши по-бурятському ноги, сиділи партнери - класична поза тюремної карткової битви. На подушці лежала новенька колода карт. Це не були звичайні карти, це була тюремна саморобна колода, яка виготовляється майстрами цих справ зі швидкістю надзвичайною. Для виготовлення її потрібні папір (будь-яка книжка), шматок хліба (щоб його зжовані і протерти крізь ганчірку для отримання крохмалю - склеювати листи), огризок хімічного олівця (замість друкарської фарби) і ніж (для вирізування і трафаретів мастей, і самих карт).

Сьогоднішні карти були тільки що вирізані з томика Віктора Гюго - книжка була кимось забута вчора в конторі. Папір був щільна, товста - листків не довелося склеювати, що робиться, коли папір тонка. У таборі при всіх обшуках неухильно відбиралися хімічні олівці. Їх відбирали і при перевірці отриманих посилок. Це робилося не тільки для припинення можливості виготовлення документів і штампів (було багато художників і таких), але для знищення всього, що може змагатися з державної карткової монополією. З хімічного олівця робили чорнило, і чорнилом крізь виготовлений паперовий трафарет наносили візерунки на карту - дами, валети, десятки всіх мастей ... Масти не розрізнялися за кольором - так відмінність і не потрібно гравцеві. Валет пік, наприклад, відповідало зображення піки в двох протилежних кутках карти. Розташування і форма візерунків століттями були однаковими - вміння власною рукою виготовити карти входить в програму "лицарського" виховання молодого блатарей.

Нова колода карт лежала на подушці, і один з гравців поплескував по ній брудною рукою з тонкими, білими, неробочими пальцями. Ніготь мізинця був надприродною довжини - теж злодійського шик, так само, як "фікси" - золоті, тобто бронзові, коронки, що надягають на цілком здорові зуби. Водилися навіть майстри - самозвані зубопротезистам, чимало підробляють виготовленням таких коронок, незмінно знаходили попит. Що стосується нігтів, то кольорова полірування їх, безперечно, увійшла б в побут злочинного світу, якщо б можна було в тюремних умовах завести лак. Випещений жовтий ніготь поблискував, як дорогоцінний камінь. Лівою рукою господар нігтя перебирав липкі і брудні світле волосся. Він був підстрижений "під бокс" самим акуратно. Низький, без жодної зморшки лоб, жовті кущики брів, ротик бантиком - все це надавало його фізіономії важлива якість зовнішності злодія: непомітність. Обличчя було таке, що запам'ятати його було не можна. Подивився на нього - і забув, втратив всі риси, і не впізнати при зустрічі. Це був Севочка, знаменитий знавець терца, штоса і бури - трьох класичних карткових ігор, натхненний тлумач тисячі карткових правил, суворе дотримання яких є обов'язковим в справжній битві. Про Севочка говорили, що він "чудово виконує" - тобто показує вміння і спритність шулера. Він і був шулер, звичайно; чесна злодійська гра - це і є гра на обман: стеж і викриває партнера, це твоє право, вмій обдурити сам, вмій отспоріть сумнівний виграш.

Грали завжди двоє - один на один. Ніхто з майстрів не принижувати себе участю в групових іграх на кшталт очка. Сідати з сильними "виконавцями" не боялися - так і в шахах справжній боєць шукає найсильнішого противника.

Партнером Севочки був сам Наумов, бригадир коногоном. Він був старший за партнера (втім, скільки років Севочка - двадцять? Тридцять? Сорок?), Чорнявий малий з таким страдницьким виразом чорних, глибоко запалих очей, що, не знай я, що Наумов залізничний злодій з Кубані, я прийняв би його за будь -небудь мандрівника - ченця або члена відомої секти "Бог знає", секти, що ось уже десятки років зустрічається в наших таборах. Це враження збільшувалася при вигляді гайтана з олов'яним хрестиком, що висів на шиї Наумова, - комір сорочки його був розстебнутий. Цей хрестик аж ніяк не був блюзнірською жартом, капризом або імпровізацією. У той час всі блатні носили на шиї алюмінієві хрестики - це було розпізнавальним знаком ордена, на зразок татуювання.

У двадцяті роки блатні носили технічні кашкети, ще раніше - КАПІТАНКА. У сорокові роки взимку носили вони кубанки, підкручують халяви валянок, а на шиї носили хрест. Хрест зазвичай був гладким, але якщо траплялися художники, їх змушували голкою розписувати по хресту візерунки на улюблені теми: серце, карта, хрест, оголена жінка ... Наумовський хрест був гладким. Він висів на темній оголених грудей Наумова, заважаючи прочитати синю наколку-татуювання - цитату з Єсеніна, єдиного поета, визнаного і канонізованого злочинним світом:

Як мало пройдено доріг,
Як багато зроблено помилок.

Що ти граєш? - процідив крізь зуби Севочка з нескінченним презирством: це теж вважалося хорошим тоном початку гри.

Ось ганчірки. Лепеху цю ... І Наумов поплескав себе по плечах.

У п'ятистах граю, - оцінив костюм Севочка. У відповідь пролунала гучна багатослівна лайка, яка повинна була переконати противника в набагато більшій вартості речі. Навколишні гравців глядачі терпляче чекали кінця цієї традиційної увертюри. Севочка не залишалася в боргу і лаявся ще уїдливо, збиваючи ціну. Нарешті костюм був оцінений в тисячу. Зі свого боку, Севочка грав кілька поношених джемперів. Після того як джемпери були оцінені і кинуті тут же на ковдру, Севочка стасовал карти.

Я і Гаркунов, колишній інженер-текстильник, пиляли для Наумовського барака дрова. Це була нічна робота - після свого робочого забійного дня треба було напіліть і наколоти дров на добу. Ми забиралися до коногоном відразу після вечері - тут було тепліше, ніж в нашому бараці. Після роботи Наумовський днювальний наливав в наші казанки холодну "юшку" - залишки від єдиного і постійного страви, яке в меню їдальні називалося "українські галушки", і давав нам по шматку хліба. Ми сідали на підлогу де-небудь в кутку і швидко з'їдали зароблене. Ми їли в повній темряві - барачні бензинки висвітлювали карткове поле, але, по точним спостереженнями тюремних старожилів, ложки повз рота НЕ пронесеш. Зараз ми дивилися на гру Севочки і Наумова.

Наумов програв свою "лепеху". Брюки і піджак лежали близько Севочки на ковдрі. Грала подушка. Ніготь Севочки викреслював в повітрі хитромудрі візерунки. Карти то зникали в його долоні, то з'являлися знову. Наумов був в натільного сорочці - сатинова косоворотка пішла слідом за брюками. Послужливі руки накинули йому на плечі тілогрійку, але різким рухом плечей він скинув її на підлогу. Раптово все затихло. Севочка неквапливо чухав подушку своїм нігтем.

Ковдра граю, - хрипко сказав Наумов.

Тисячу, сука! - закричав Наумов.

За що? Це не річ! Це - локше, погань, - вимовив Севочка. - Тільки для тебе - граю за триста.

Бій тривав. За правилами, бій не може бути закінчено, поки партнер ще може чимось відповідати.

Валянки граю.

Чи не граю валянок, - твердо сказав Севочка. - Чи не граю казенних ганчірок.

У вартості декількох рублів був програний якийсь український рушник з півнями, якийсь портсигар з витиснутими профілем Гоголя - все йшло до Севочка. Крізь темну шкіру щік Наумова проступив густий рум'янець.

На представку, - запобігливо сказав він.

Дуже потрібно, - жваво сказав Севочка і простягнув назад руку: негайно ж в руку була вкладена запалена махоркова цигарка. Севочка глибоко затягнувся і закашлявся. - Що мені твоя представку? Етапів нових немає - де візьмеш? У конвою, чи що?

Згода грати "на представку", в борг, було необов'язковим послугою за законом, але Севочка не хотів ображати Наумова, позбавляти його останнього шансу на відіграш.

За сотню, - сказав він повільно. - Даю годину представку.

Давай карту. - Наумов поправив хрестик і сіл. Він відіграв ковдру, подушку, брюки - і знову програв все.

Чіфірку б підварити, - сказав Севочка, укладаючи виграні речі у великій фанерний чемодан. - Я почекаю.

Заваріть, хлопці, - сказав Наумов.

Йшлося про дивовижний північному напої - міцний чай, коли на невелику кухоль заварюється п'ятдесят і більше грамів чаю. Напій вкрай гіркий, п'ють його ковтками і закушують солоною рибою. Він знімає сон і тому в пошані у блатних і у північних шоферів в далеких рейсах. Чифирь мав би руйнівно діяти на серце, але я знав багаторічних чіфірістов, що переносять його майже безболісно. Севочка сьорбнув ковток з поданою йому гуртки.

Важкий чорний погляд Наумова обводив оточуючих. Волосся сплутались. Погляд дійшов до мене і зупинився.

Якась думка блиснула в мозку Наумова.

Ну-ка, вийди.

Я вийшов на світло.

Знімай тілогрійку.

Було вже ясно, в чому справа, і всі з цікавістю стежили за спробою Наумова.

Під тілогрійки у мене було тільки казенне натільну білизну - гімнастерку видавали року два назад, і вона давно зотлів. Я одягнувся.

Виходь ти, - сказав Наумов, показуючи пальцем на Гаркунова.

Гаркунов зняв тілогрійку. Обличчя його побіліло. Під брудною натільного сорочкою був надітий шерстяний светр - це була остання передача від дружини перед відправкою в далеку дорогу, і я знав, як берег його Гаркунов, стираючи його в лазні, суша на собі, ні на хвилину не випускаючи зі своїх рук, - фуфайку вкрали б зараз же товариші.

Ну-ка, знімай, - сказав Наумов.

Севочка схвально помахував пальцем - вовняні речі цінувалися. Якщо віддати випрати фуфаечке та випарити з неї вошей, можна і самому носити - візерунок красивий.

Чи не зніму, - сказав Гаркунов хрипко. - Тільки з шкірою ...

На нього кинулися, збили з ніг.

Він кусається, - крикнув хтось.

З підлоги повільно піднявся Гаркунов, витираючи рукавом кров з обличчя. І зараз же Сашка, днювальний Наумова, той самий Сашка, котра година назад наливав нам супчику за пилку дров, трохи присів і висмикнув щось з-за халяви валянка. Потім він простягнув руку до Гаркунову, і Гаркунов схлипнув і став валитися на бік.

Чи не могли, чи що, без цього! - закричав Севочка. У мерехтливому світлі бензинки було видно, як сіріє особа Гаркунова.

Сашка розтягнув руки убитого, розірвав натільну сорочку і стягнув светр через голову. Светр був червоний, і кров на ньому була ледь помітна. Севочка дбайливо, щоб не забруднити пальців, склав светр в фанерний чемодан. Гра була закінчена, і я міг йти додому. Тепер треба було шукати іншого партнера для пиляння дров.

вночі

Вечеря скінчився. Глєбов неквапливо вилизав миску, ретельно згріб зі столу хлібні крихти в ліву долоню і, піднісши її до рота, дбайливо злизав крихти з долоні. Чи не ковтаючи, він відчував, як слина в роті густо і жадібно обволікає крихітний грудочку хліба. Глєбов не міг би сказати, чи було це смачно. Смак - це щось інше, надто бідне в порівнянні з цим пристрасним, самовідданим відчуттям, яке давала їжа. Глєбов не поспішав ковтати: хліб сам танув у роті, і танув швидко.

Запалі, блискучі очі Багрецова невідривно дивилися Глібову в рот - не було ні в кого такої могутньої волі, яка допомогла б відвести очі від їжі, яка зникне в роті іншої людини. Глєбов проковтнув слину, і зараз же Багрець перевів очі до горизонту - на велику помаранчеву місяць, виповзає на небо.

Пора, - сказав Багрець.

Вони мовчки пішли по стежці до скелі і піднялися на невеликий уступ, огинає сопку; хоч сонце зайшло недавно, камені, вдень обпікає підошви крізь гумові калоші, надіті на босу ногу, зараз вже були холодними. Глєбов застебнув тілогрійку. Ходьби не гріла його.

Далеко ще? - запитав він пошепки.

Далеко, - неголосно відповів Багрець.

Вони сіли відпочивати. Говорити не було про що, та й думати не було про що - все було ясно і просто. На майданчику, в кінці уступу, були купи розкиданих каменів, зірваного, засохлі моху.

Я міг би зробити це і один, - посміхнувся Багрець, - але вдвох веселіше. Та й для старого приятеля ... Їх привезли на одному пароплаві в минулому році. Багрець зупинився.

Треба лягти, побачать.

Вони лягли і стали відкидати в сторону камені. Великих каменів, таких, щоб не можна було підняти, перемістити удвох, тут не було, тому що ті люди, які накидали їх сюди вранці, були сильнішими Глібова.

Багрець неголосно вилаявся. Він подряпав палець, текла кров. Він присипав рану піском, вирвав клаптик вати з тілогрійки, притиснув - кров не зупинялася.

Погана згортання, - байдуже сказав Глєбов.

Ти лікар, чи що? - запитав Багрець, відсмоктуючи кров.

Глєбов мовчав. Час, коли він був лікарем, здавалося дуже далеким. Та й чи була така час? Занадто часто той світ за горами, за морями здавався йому якимсь сном, вигадкою. Реальною була хвилина, годину, день від підйому до відбою - далі він не загадував і не знаходив в собі сил загадувати. Як і всі.

Він не знав минулого тих людей, які його оточували, і не цікавився ним. Втім, якби завтра Багрець оголосив себе доктором філософії або маршалом авіації, Глєбов повірив би йому, не замислюючись. Чи був він сам коли-небудь лікарем? Втрачений був не тільки автоматизм суджень, але і автоматизм спостережень. Глєбов бачив, як багрець відсисав кров з брудного пальця, але нічого не сказав. Це лише сковзнуло в його свідомості, а волі до відповіді він в собі знайти не міг і не шукав. Те свідомість, яке у нього ще залишалося і яке. можливо, вже не було людською свідомістю, мало занадто мало граней і зараз було направлено лише на одне - щоб швидше прибрати камені.

Глибоко, напевно? - запитав Глєбов, коли вони вляглися відпочивати.

Як вона може бути глибокою? - сказав Багрець. І Глєбов зрозумів, що він запитав нісенітницю і що яма дійсно не може бути глибокою.

Є, - сказав Багрець.

Він доторкнувся до людського пальця. Великий палець ступні визирав з каменів - на місячному світлі він був добре видно. Палець був не схожий на пальці Глібова або Багрецова, але не тим, що був мертвим і заклякла, - в цьому-то було мало відмінності. Нігті на цьому мертвому пальці був він оголений, сам він був повніше і м'якше Глібовського. Вони швидко відкинули камені, якими було завалено тіло.

Молодий зовсім, - сказав Багрець.

Удвох вони насилу витягли труп за ноги.

Здоровий який, - сказав Глєбов, задихаючись.

Якби він не був такий здоровий, - сказав Багрець, - його поховали б так, як ховають нас, і нам не треба було б йти сюди сьогодні.

Вони розігнули мертвого руки і потягли сорочку.

А кальсони зовсім нові, - задоволено сказав Багрець.

Стягнули і кальсони. Глєбов заховав грудку білизни під тілогрійку.

Одягни краще на себе, - сказав Багрець.

Ні, не хочу, - пробурмотів Глєбов.

Вони поклали мерця назад в могилу і закидали її камінням.

Синє світло зійшла місяця лягав на камені, на рідкісний ліс тайги, показуючи кожен уступ, кожне дерево в особливому, що не денному вигляді. Все здавалося по-своєму справжнім, але не тим, що вдень. Це був як би другий, нічний, вигляд світу.

Білизна мерця зігрілося за пазухою Глібова і вже не здавалося чужим.

Закурити б, - сказав Глєбов мрійливо.

Завтра закуриш.

Багрець посміхався. Завтра вони продадуть білизна, проміняють на хліб, може бути, навіть дістануть трохи тютюну ...

теслі

Цілу добу стояв білий туман такої густоти, що в двох кроках не було видно людини. Втім, ходити далеко в поодинці не доводилося. Мало хто напрямки - їдальня, лікарня, вахта - вгадувалися невідомо як придбаним інстинктом, схоже на те почуття напрямки, яким повною мірою володіють тварини і яке у відповідних умовах прокидається і в людині.

Градусника робітникам не показували, так це було і не потрібно - виходити на роботу доводилося в будь градуси. До того ж старожили майже точно визначали мороз без градусника: якщо стоїть морозний туман, значить, на вулиці сорок градусів нижче нуля; якщо повітря при диханні виходить з шумом, але дихати ще не важко - значить, сорок п'ять градусів; якщо дихання шумно і помітна задишка - п'ятдесят градусів. Понад п'ятдесяти п'яти градусів - плювок замерзає на льоту. Плювки замерзали на льоту вже два тижні.

Щоранку Поташник прокидався з надією - не впав чи мороз? Він знав з досвіду минулої зими, що, як би не була низька температура, для відчуття тепла важливо різка зміна, контраст. Якщо навіть мороз впаде до сорока - сорока п'яти градусів - два дня буде тепло, а далі ніж на два дні не було сенсу будувати плани.

Але мороз не падав, і Поташник розумів, що витримати довше не може. Сніданку вистачало, щонайбільше, на одну годину роботи, потім приходила втома, і мороз проймав усе тіло до кісток - це народний вислів зовсім не було метафорою. Можна було тільки махати інструментом і скакати з ноги на ногу, щоб не замерзнути до обіду. Гарячий обід, горезвісна юшка і дві ложки каші, мало відновлював сили, але все ж зігрівав. І знову сили для роботи вистачало на годину, а потім Поташникова охоплювало бажання не те зігрітися, не те просто лягти на колючі мерзлі камені і померти. День все ж кінчався, і після вечері, напившись води з хлібом, який жоден робітник не їв в їдальні з супом, а ніс в барак, Поташник тут же лягав спати.

Колимські розповіді Варлам Шаламов. Панорама прижиттєвого пекла

(Оцінок: 2 , Середнє: 5,00 з 5)

Назва: Колимські розповіді

Про книгу «Колимські розповіді» Варлам Шаламов

Такі книги, як «Колимські розповіді» Варлама Шаламова, читати дуже важко. Ні, не тому, що написано погано. Навпаки. Але, читаючи його розповіді, починаєш розуміти, що всі голлівудські фільми жахів «нервово курять в стороні» в порівнянні з тим, що реально пережили мільйони росіян в ХХ столітті. Постійний невгамовний голод, температура в -50, 16-годинний виснажливий, повний злоби і жорстокості робочий день після нещасної порції каламутній юшки ...

Так, все це було, причому не так вже давно. Про це книга «Колимські розповіді» Варлама Шаламова, свідка всіх описаних подій. Ось ще одна причина, чому ці маленькі історії настільки складно читати. Просто тому, що стає неймовірно шкода автора і тих людей, які волею долі опинилися в прижиттєвому пеклі. «Колимські розповіді» - одна з. Всім рекомендую її почитати, хоча б для того, щоб знати і пам'ятати, що може зробити з людиною людство.

Завантажити «Колимські розповіді» можна внизу сторінки в форматі epub, rtf, fb2, txt.

Перед читачем справді розкривається жорстока, холодна і надзвичайно страшна панорама життя ув'язнених людей. Серед них велика частина - колишні інтелігенти, які стали ворогами народу. Це і письменники, і лікарі, і вчені. Сталеві державні жорна перемелювали всіх без розбору. При цьому одночасно і душу ламали, і тіло калічили ...

Колись Юліус Фучека написав свій «Репортаж з петлею на шиї». Я навіть не можу передати словами, наскільки більш жорстокі «Колимські розповіді» Шаламова. Тут людей не просто б'ють або допитують, їх щодня катують нелюдськими умовами існування (язик не повернеться назвати цежиттям). У в'язнів тіла зсихається, зуби хитаються, а ясна кровоточать, сповзає шкіру вкрили криваві виразки; відморожені пальці гниють, кістки давно здолав остеомієліт, а дизентерія не дає спокою ні на день. І це лише дещиця того жаху, який підготувала укладеним зла і несправедлива доля ...

Живого вбивають через светри. У мертвого крадуть білизну, щоб виміняти його на їжу. Мрець стає лялькою, за допомогою якої ще два дні видобувають «зайву» порцію хліба. Над людьми знущаються до такої міри, що вони самі перетворюються в бездушних тварюк ... Їх використовують тільки в якості машин, здатних працювати в п'ятдесятиградусні мороз.

Нереально страшні фізичні і душевні муки ... а за що? За те, що сказав слово, висловив свою думку. Боже, яке ж зараз райський час в порівнянні з тим, яке описав Варлам Шаламов. У нас є що поїсти, є дах над головою, нам тепло і добре. І за це варто бути вдячним!

На нашому сайті про книгах сайт ви можете скачати безкоштовно або читати онлайн книгу «Колимські розповіді» Варлам Шаламов в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android і Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів і справжнє задоволення від читання. Купити повну версію ви можете у нашого партнера. Також, у нас ви знайдете останні новини з літературного світу, дізнаєтеся біографію улюблених авторів. Для початківців письменників є окремий розділ з корисними порадами та рекомендаціями, цікавими статтями, завдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературну майстерність.

Цитати з книги «Колимські розповіді» Варлам Шаламов

А людина живе. Може бути, він живе надіями? Якщо він не дурень, він не може жити надіями. Тому так багато самогубців.

Тітка Поля померла в лікарні від раку шлунка у віці п'ятдесяти двох років. Розтин підтвердив діагноз лікаря. Втім, в нашій лікарні патологоанатомічний діагноз рідко розходився з клінічним - так буває в найкращих і найгірших лікарнях.

Людина щаслива своїм вмінням забувати. Пам'ять завжди готова забути погане і пам'ятати тільки хороше.

Виявляється, людина, яка вчинила підлість, не вмирає.

Безкарна розправа над мільйонами людей тому-то і вдалася, що це були невинні люди. Це були мученики, а не герої.

Ще один машиніст - представник московського центру «анекдотістов» (їй-богу - не брешу!). Друзі збиралися по суботах сім'ями і розповідали один одному анекдоти. П'ять років, Колима, смерть.

Я зайшов в книжковий магазин. У букіністичному відділі продавали «Руську історію» Соловйова - за 850 рублів всі томи. Ні, книг я купувати до Москви не буду. Але потримати книги в руках, постояти біля прилавка книгарні - це було як хороший м'ясний борщ.

Ведмеді почули шерех. Реакція їх була миттєвою, як у футболіста під час матчу

Якщо біда і нужда згуртували, народили дружбу людей - значить, це злидні не крайня і біда не велика. Горе недостатньо гостро і глибоко, якщо можна розділити його з друзями. У сучасного утиску пізнається тільки своя власна душевна і тілесна фортеця, визначаються межі своїх можливостей, фізичної витривалості і моральної сили.

З першої ілюзією було покінчено швидко. Це - ілюзія роботи, того самого праці, про який на воротах всіх табірних відділень знаходиться запропонована табірним статутом напис: «Праця є справа честі, справа слави, справа доблесті і геройства». Табір же міг прищеплювати і прищеплював тільки ненависть і відразу до праці.

Завантажити безкоштовно книгу «Колимські розповіді» Варлам Шаламов

(Фрагмент)

У форматі fb2: Завантажити
У форматі rtf: Завантажити
У форматі epub: Завантажити
У форматі txt:

Краща художня проза сучасна - це Фолкнер. Але Фолкнер - це зламаний, підірваний роман, і тільки письменницька лють допомагає довести справу до кінця, добудувати світ з уламків.

Роман помер. І ніяка сила в світі не воскресить цю літературну форму.

Людям, які пройшли революції, війни і концентраційні табори, немає справи до роману.

Авторська воля, спрямована на опис придуманої життя, штучні колізії і конфлікти (малий особистий досвід письменника, який в мистецтві не можна приховати) дратують читача, і він відкладає в сторону пухкий роман.

Потреба в мистецтві письменника збереглася, але довіру до белетристики підірвано.

Яка літературна форма має право на існування? До якої літературній формі зберігається читацький інтерес?

Останніми роками у всьому світі помітне місце зайняла наукова фантастика. Успіх наукової фантастики викликаний фантастичними успіхами науки.

Насправді ж, наукова фантастика - всього лише жалюгідний сурогат літератури, ерзац літератури, що не приносить користі ні читачам, ні письменникам. Наукова фантастика не дає ніяких знань, видає незнання за знання. Здатні автори творів такого роду (Бредбері, Азімов) прагнуть лише звузити зяючу прірву між життям і літературою, не намагаючись перекинути міст.

Успіх літературних біографій, починаючи від Моруа і закінчуючи автором «Спраги життя» 1
Ірвінг Стоун, «Жага до життя». Повість про Вінсенте Ван-Гога.

, - теж свідчення потреби читача в чомусь більш серйозному, ніж роман.

Величезний інтерес у всьому світі до мемуарної літератури - це голос часу, знамення часу. Сьогоднішня людина перевіряє себе, свої вчинки не по вчинкам Жюльєна Сореля, або Растиньяка, або Андрія Болконського, але по подіям і людям живого життя - тієї, свідком і учасником якої читач був сам.

І тут же: автор, якому вірять, повинен бути «не тільки свідком, а й учасником великої драми життя», користуючись виразом Нільса Бора. Нільс Бор сказав цю фразу щодо вчених, але вона прийнята справедливо по відношенню до художників.

Довіра до мемуарної літератури безмежно. Літературі цього роду властивий той самий «ефект присутності», який становить суть телебачення. Я не можу дивитися футбольний матч по відеографії тоді, коли знаю його результат.

Сьогоднішній читач сперечається тільки з документом і переконується тільки документом. У сьогоднішнього читача є і сили, і знання, і особистий досвід для цієї суперечки. І довіра до літературної форми. Читач не відчуває, що його обдурили, як при читанні роману.

На наших очах змінюється вся шкала вимог до літературного твору, вимог, які така художня форма, як роман, виконати не в силах.

Пухка багатослівна описовість стає пороком, закреслюються твір.

Опис зовнішності людини стає гальмом розуміння авторської думки.

Пейзаж не береться зовсім.

Читачеві ніколи думати про психологічний значенні пейзажних відступів.

Якщо пейзаж і застосовується, то вкрай ощадливо. Будь-яка пейзажна деталь стає символом, знаком і лише за цієї умови зберігає своє значення, життєвість, необхідність.

«Доктор Живаго» - останній російський роман. «Доктор Живаго» - це крах класичного роману, крах письменницьких заповідей Толстого. «Доктор Живаго» писався по письменницьким рецептами Толстого, а вийшов роман-монолог, без «характерів» і інших атрибутів роману XIX століття. У «Доктора Живаго» моральна філософія Толстого здобуває перемогу і зазнає поразки художній метод Толстого.

Ті символистские плащі, в які Пастернак огорнув своїх героїв, повертаючись до ідей своєї літературної юності, швидше за зменшують, чим збільшують силу «Доктора Живаго», повторюю, роману-монологу.

Ставити питання про «характер у розвитку» і т. Д. Не просто старомодно, це не потрібно, а отже, шкідливо. Сучасний читач з двох слів розуміє, про що йде мова, і не потребує докладному зовнішньому портреті, не потребує класичному розвитку сюжету і т. Д. Коли А.А. Ахматову запитали, чим закінчується її п'єса, вона відповіла: «Сучасні п'єси нічим не закінчуються», і це не мода, не данина «модернізму», а просто читачеві не потрібні авторські зусилля, спрямовані на «закруглення» сюжетів по тим уторованим шляхах, які читачеві відомі з середньої школи.

Якщо письменник домагається літературного успіху, справжнього успіху, успіху по суті, а не газетної підтримки, то кому яке діло, є в цьому творі «характери» або їх немає, є «індивідуалізація мови героїв» або її немає.

У мистецтві єдиний вид індивідуалізації - це своєрідність авторського особи, своєрідність його художнього почерку.

Читач шукає, як і шукав раніше, відповіді на «вічні» питання, але він втратив надію знайти на них відповідь в белетристиці. Читач не хоче читати дрібниць. Він вимагає вирішення життєво важливих питань, шукає відповідей про сенс життя, про зв'язки мистецтва і життя.

Але задає це питання не письменникам-письменникам, які не Короленко і Толстому, як це було в XIX столітті, а шукає відповіді в мемуарній літературі.

Читач перестає довіряти художньої подробиці. Подробиця, що не містить у собі символу, здається зайвою в художній тканині нової прози.

Щоденники, подорожі, спогади, наукові описи публікувалися завжди і успіх мали завжди, але зараз інтерес до них надзвичайний. Це - головний відділ будь-якого журналу.

Кращий приклад: «Моє життя» Ч. Чапліна - річ в літературному відношенні посередня - бестселер № 1, яка обігнала всі й усілякі романи.

Таке довіру до мемуарної літератури. Питання: чи повинна бути нова проза документом? Або вона може бути більше, ніж документ.

Власна кров, власна доля - ось вимога сьогоднішньої літератури.

Якщо письменник пише власною кров'ю, то немає потреби збирати матеріали, відвідуючи Бутирської в'язниці або тюремні «етапи», немає потреби в творчих відрядженнях в якусь Тамбовську область. Самий принцип підготовчої роботи минулого заперечується, шукаються не тільки інші аспекти зображення, але інші шляхи знання і пізнання.

Весь «пекло» і «рай» в душі письменника і величезний особистий досвід, що дає не тільки моральну перевагу, не тільки право писати, а й право судити.

Я глибоко впевнений, що мемуарна проза Н.Я. Мандельштам стане помітним явищем російської літератури не тільки тому, що це пам'ятник століття, що це пристрасне засудження століття-вовкодава. Не тільки тому, що в цьому рукописі читач знайде відповідь на цілий ряд хвилюючих російське суспільство питань, не тільки тому, що мемуари - це долі російської інтелігенції. Не тільки тому, що тут у блискучій формі викладено питання психології творчості. Не тільки тому, що тут викладено заповіти О.Е. Мандельштама і розказано про його долю. Ясно, що будь-яка сторона мемуара викличе величезний інтерес усього світу, всієї читаючої Росії. Але рукопис Н.Я. Мандельштам має ще одне, дуже важливе якість. Це нова форма мемуара, дуже ємна, дуже зручна.

Хронологія життя О.Е. Мандельштама перемежовується з побутовими картинками, з портретами людей, з філософськими відступами, з спостереженнями психологів творчості. І з цього боку спогади Н.Я. М<андельштам>представляють величезний інтерес. В історію російської інтелігенції, в історію російської літератури входить нова велика постать.

Великі російські письменники давно відчували ці збитки, це помилкове положення роману як літературної форми. Безплідні були спроби Чехова написати роман. «Нудна історія», «Розповідь невідомої людини», «Моє життя», «Чорний монах» - все це наполегливі, невдалі спроби написати роман.

Чехов ще вірив в роман, але зазнав невдачі. Чому? У Чехова була укорінена багаторічна звичка писати розповідь за розповіддю, тримаючи в голові тільки одну тему, один сюжет. Поки писався черговий розповідь, Чехов приймався за новий, навіть не обдумував про себе. Така манера не годиться для роботи над романом. Кажуть, що Чехов не знайшов в собі сил «піднятися до роману», був занадто «приземлений».

До нарису ніякого відношення проза «Колимських оповідань» не має. Нарисові шматки там вкраплені для більшої слави документа, але тільки де-не-де, щоразу датувати, розраховано. Жива життя зводиться на папір зовсім іншими способами, ніж в нарисі. У «Колимських оповіданнях» відсутні опису, відсутній цифровий матеріал, висновки, публіцистика. У «Колимських оповіданнях» справу в зображенні нових психологічних закономірностей, в художньому дослідженні страшної теми, а не в формі інтонації «інформації», не в зборі фактів. Хоча, зрозуміло, будь-який факт у «Колимських оповіданнях» є незаперечним.

Істотно для «Колимських оповідань» і те, що в них показані нові психологічні закономірності, нове в поведінці людини, зведення до рівня тварини, - втім, тварин роблять з кращого матеріалу, і жодна тварина не переносить тих мук, які переніс людина. Нове в поведінці людини, нове - не дивлячись на величезну літературу про в'язницях і укладанні.

Ці зміни психіки незворотні, як відмороження. Пам'ять ниє, як відморожена рука при першому холодному вітрі. Немає людей, які повернулися з ув'язнення, які б прожили хоч один день, не кажучи про табір, про принизливу і страшному табірному праці.

Автор «Колимських оповідань» вважає табір негативним досвідом для людини - з першого до останнього години. Людина не повинна знати, не повинен навіть чути про нього. Жодна людина не стає ні краще, ні сильніше після табору. Табір - негативний досвід, негативна школа, розтління для всіх: для начальників і ув'язнених, конвоїрів і глядачів, перехожих та читачів белетристики.

У «Колимських оповіданнях» взяті люди без біографії, без минулого і без майбутнього. Чи схоже їхнє справжнє на звірине чи це людське справжнє?

У «Колимських оповіданнях» немає нічого, що не було б подоланням зла, торжеством добра, - якщо брати питання у великому плані, в плані мистецтва.

Якби я мав іншу мету, я б знайшов зовсім інший тон, інші фарби, при тому ж самому художньому принципі.

«Колимські розповіді» - це доля мучеників, які не були, що не вміли і не стали героями.

Потреба в такого роду документах надзвичайно велика. Адже в кожній родині, і в селі, і в місті, серед інтелігенції, робітників і селян, були люди, або родичі, або знайомі, які загинули в ув'язненні. Це і є той російський читач - та й не тільки російський, - який чекає від нас відповіді.

Потрібно і можна написати розповідь, який відрізняється від документа. Тільки автор повинен дослідити свій матеріал власною шкурою - не тільки розумом, не тільки серцем, а кожною порою шкіри, кожним нервом своїм.

У мозку давно лежить висновок, якесь судження про ту чи іншу сторону людського життя, людської психіки. Цей висновок дістався ціною великої крові і збережено, як найважливіше в житті.

Настає момент, коли людиною опановує непереборне відчуття підняти цей висновок наверх, дати йому живе життя. Це настирливе бажання набуває характеру вольового устремління. І не думаєш більше ні про що. І коли<ощущаешь>, Що відчуваєш знову з тією ж силою, як і тоді, коли зустрічався в живого життя з подіями, людьми, ідеями (може бути, сила і інша, іншого масштабу, але зараз це не важливо), коли по жилах знову тече гаряча кров ...

Тоді починаєш шукати сюжет. Це дуже просто. У житті стільки зустрічей, стільки їх зберігається в пам'яті, що знайти необхідне легко.

Сюжетна закінченість. Життя - нескінченно сюжетна, як сюжетні історія, міфологія; будь-які казки, будь-які міфи зустрічаються в живій життя.

Для «Колимських оповідань" не важливо, сюжетні вони чи ні. Там є і сюжетні і безсюжетні розповіді, але ніхто не скаже, що другі менш сюжетні і менш важливі.

Потрібно і можна написати розповідь, не відрізняється від документа, від мемуара.

А в більш високому, в більш важливому значенні будь-яку розповідь завжди документ - документ про автора, - і це-то властивість, ймовірно, і змушує бачити в «Колимських оповіданнях» перемогу добра, а не зла.

Перехід від першої особи до третього, введення документа. Вживання то справжніх, то вигаданих імен, що переходить герой - все це засоби, що служать одній меті.

Всі розповіді мають єдиний музичний лад, відомий автору. Іменники-синоніми, дієслова-синоніми повинні посилити бажане враження. Композиція збірки продумувати автором. Автор відмовився від короткої фрази, як літературщини, відмовився від фізіологічної заходи Флобера - «фраза диктується диханням людини». Відмовився від толстовських «що» і «який», від Гемінгвея знахідок - рваного діалогу, що сполучається з затягнутою до моралі, до педагогічного прикладу фразою.

Якими якостями повинні володіти мемуари, крім достовірності? .. І що таке історична точність? ..

З приводу одного з «Колимських оповідань» у мене була розмова в редакції московського журналу.

- Ви читали «Шеррі-бренді» в університеті?

- Так, читав.

- І Надія Яківна була?

- Так, і Надія Яківна була.

- канонізують, значить, ваша легенда про смерть Мандельштама?

Я кажу:

- В оповіданні «Шеррі-бренді» менше історичних неточностей, ніж в пушкінському «Борисі Годунові».

1) В «Шеррі-бренді» описана та сама пересилання у Владивостоці, на якій помер Мандельштам і де автор розповіді був роком раніше.

2) Тут - майже клінічний опис смерті від аліментарної дистрофії, а просто кажучи, від голоду, того самого голоду, від якого помер Мандельштам. Смерть від аліментарної дистрофії має особливість. Життя то повертається в людини, то йде з нього, і по п'ять діб не знаєш, помер чоловік чи ні. І можна ще врятувати, повернути в світ.

3) Тут описана смерть людини. Хіба цього мало?

4) Тут описана смерть поета. Тут автор намагався уявити за допомогою особистого досвіду, що міг думати і відчувати Мандельштам, вмираючи, - то велике рівноправність хлібної пайки і високої поезії, велике байдужість і спокій, яке дає смерть від голоду, відрізняючись від усіх «хірургічних» і «інфекційних» смертей .

Хіба цього мало для «канонізації»?

Хіба я не маю морального права написати про смерть Мандельштама? Це - борг мій. Хто і чим може спростувати таку розповідь, як «Шеррі-бренді»? Хто наважиться назвати це оповідання легендою?

- Коли написаний цей розповідь?

- Розповідь написана відразу після повернення з Колими в 1954 році в Решетникове Калінінської області, де я писав день і ніч, намагаючись закріпити щось найважливіше, залишити свідоцтво, хрест поставити на могилі, не допустити, щоб було приховано ім'я, яке мені дорого все життя, щоб відзначити ту смерть, яка не може бути прощена і забута.

А коли я повернувся в Москву, я побачив, що вірші Мандельштама є в кожному будинку. Обійшлося без мене. І якби я це знав, я написав би, може бути, по-іншому, не так.

Сучасна нова проза може бути створена тільки людьми, що знають свій матеріал досконало, для яких оволодіння матеріалом, його художнє перетворення не є чисто літературної завданням, а обов'язком, моральним імперативом.

Подібно до того, як Екзюпері відкрив для людей повітря, - з будь-якого краю життя прийдуть люди, які зуміють розповісти про знаємо, про пережите, а не тільки про побачене й почуте.

Є думка, що письменник не повинен надто добре, надто добре і близько знати свій матеріал. Що письменник повинен розповідати читачеві мовою тих самих читачів, від імені яких письменник прийшов досліджувати цей матеріал. Що розуміння баченого не повинно йти занадто далеко від морального кодексу, від кругозору читачів.

Орфей, який спустився в пекло, а не Плутон, який піднявся з пекла.

З цієї думки, якщо письменник буде занадто добре знати матеріал, він перейде на сторону матеріалу. Зміняться оцінки, змістяться масштаби. Письменник буде вимірювати життя новими мірками, які незрозумілі читачеві, лякають, турбують. Неминуче буде втрачено зв'язок між письменником і читачем.

З цієї думки - письменник завжди трошки турист, трошки іноземець, літератор і майстер трохи більше, ніж потрібно.

Зразок такого письменника-туриста - Хемінгуей, скільки б він не воював в Мадриді. Можна воювати і жити активним життям і в той же час бути «зовні», все одно - «над» або «в стороні».

Нова проза заперечує цей принцип туризму. Письменник - НЕ спостерігач, що не глядач, а учасник драми життя, учасник і не в письменницькому подобі, не в письменницької ролі.

Плутон, який піднявся з пекла, а не Орфей, що спускався в пекло.

Вистраждане власною кров'ю виходить на папір як документ душі, перетворене і освітлене вогнем таланту.

Письменник стає суддею часу, а не підручним чиїмось, і саме глибоке знання, перемога в самих глибинах живого життя дає право і силу писати. Навіть метод підказує.

Як і мемуаристи, письменники нової прози не повинні ставити себе вище всіх, розумніший за всіх, претендувати на роль судді.

Письменник повинен пам'ятати, що на світлі - тисяча правд.

Чим досягається результат?

Перш за все серйозністю життєво важливої ​​теми. Такою темою може бути смерть, загибель, вбивство, Голгофа ... Про це повинно бути розказано рівно, без декламації.

Стислістю, простотою, відсіканням все, що може бути названо «літературою».

Проза повинна бути простою і ясною. Величезна смислова, а головне, величезне навантаження почуття не дає розвинутися скоромовки, дрібниці, брязкальця. Важливо воскресити почуття. Почуття має повернутися, перемагаючи контроль часу, зміна оцінок. Тільки за цієї умови можливе воскресити життя.

Проза повинна бути простим і ясним викладом життєво важливого. У розповідь повинні бути введені, підсаджені деталі - незвичайні нові подробиці, опису по-новому. Само собою новизна, вірність, точність цих подробиць змусять повірити в розповідь, в усі решта не як в інформацію, а як у відкриту серцеву рану. Але роль їх набагато більше в новій прозі. Це - завжди деталь-символ, деталь-знак, яка переводить весь розповідь в інший план, що дає «підтекст», службовець волі автора, важливий елемент художнього рішення, художнього методу.

Важлива сторона справи в «Колимських оповіданнях» підказана художниками. Гоген в «Ноа-Ноа» пише: якщо дерево здається вам зеленим - беріть найкращу зелену фарбу і малюйте. Ви не помилитеся. Ви знайшли. Ви вирішили. Мова тут йде про чистоту тонів. Стосовно до прози це питання вирішується в усуненні всього зайвого не тільки в описах (синій сокиру і т. Д.), Але і в відсіканні всій лушпиння «напівтонів» - в зображенні психології. Не тільки в сухості і єдиності прикметників, але в самій композиції розповіді, де багато принесено в жертву заради цієї чистоти тонів. Будь-яке інше рішення веде від життєвої правди.

«Колимські розповіді» - спроба поставити і вирішити якісь важливі моральні питання часу, питання, які просто не можуть бути дозволені на іншому матеріалі.

Питання зустрічі людини і світу, боротьба людини з державною машиною, правда цієї боротьби, боротьба за себе, всередині себе і поза себе. Чи можливо активний вплив на свою долю, перемелює зубами державної машини, зубами зла. Ілюзорність і тяжкість надії. Можливість спертися на інші сили, ніж надія.

Автор руйнує рубежі між формою і змістом, вірніше, не розуміє різниці. Автору здається, що важливість теми сама диктує певні художні принципи. Тема «Колимських оповідань» не знаходить виходу в звичайних розповідях. Такі розповіді - опошлення теми. Але замість мемуара «Колимські розповіді» пропонують нову прозу, прозу живого життя, яка в той же час - перетворена дійсність, перетворений документ.

Так звана табірна тема - це дуже велика тема, де розміститься сто таких письменників, як Солженіцин, п'ять таких письменників, як Лев Толстой. І нікому не буде тісно.

Композиційна цілісність - чимале якість «Колимських оповідань». У цьому збірнику можна замінити і переставити лише деякі оповідання, а головні, опорні, повинні стояти на своїх місцях. Всі, хто читав «Колимські розповіді» як цілу книгу, а не окремими розповідями, відзначили велике, сильне враження. Це говорять всі читачі. Пояснюється це невипадковістю відбору, ретельно увагою до композиції.

Автору здається, що «Колимські розповіді» - всі розповіді стоять на своєму місці. «Тифозний карантин», кончающий опис кіл пекла, і машина, що викидає людей на нові страждання, на новий етап (етап!), - розповідь, який не може починати книги.

Застосовуваний і вставлений, публіцистичний по суті тканини «Червоний хрест», бо значення блатного світу дуже велике в таборі, і той, хто не зрозумів цього, - той не зрозумів нічого ні в таборі, ні в сучасному суспільстві.

«Колимські розповіді» - це зображення нових психологічних закономірностей в поведінці людини, людей в нових умовах. Чи залишаються вони людьми? Де межа між людиною і твариною? Казка Веркора або Уеллса «Острів доктора Моро», з його геніальним «читцем закону», - тільки прозріння, тільки забава в порівнянні зі страшним обличчям живого життя.