Увійти
Жіночий інформаційний портал
  • У якому місті народився Андрій Залізняк
  • Ніл Шубін Всесвіт всередині нас
  • Майкл фарадей та його винаходи
  • Спрощена система оподаткування для ІП: чим вона вигідна та як їй користуватися
  • Як оформити та отримати податкове відрахування на дітей Кому надається вирахування за ндфл
  • Як приготувати смачний суп із сочевиці з томатною пастою та копченою ковбасою
  • Ніл Шубін всесвіт усередині нас. «Всесвіт усередині нас»

    Ніл Шубін всесвіт усередині нас.  «Всесвіт усередині нас»

    Поточна сторінка: 1 (загалом у книги 24 сторінок) [доступний уривок для читання: 16 сторінок]

    Ошо
    Всесвіт усередині нас. Як зберегти себе в сучасному світі

    Глава 1
    Іди безтурботно

    Послухай тоді мудрості мудрого:

    Наскільки можливо, без поступки, будь у ладі з усіма людьми.

    Говори свою правду спокійно і ясно і слухай інших, навіть дурня і невігласа; вони теж мають свою історію.

    Сьогодні ми вступаємо в один із найпрекрасніших світів, у світ невеликого документа, що називається Дезидерати. Він незвичайний, тому що багато разів з'являвся і багато разів зникав, і тому ніхто не знає точно, хто його написав. Істина має здатність з'являтися знову і знову; через людську ж дурість вона знову і знову втрачається.

    Дезидерати– це, мабуть, один із найдавніших із доступних сьогодні текстів, але авторські права на нього належать поетові Максу Ерманну. У його книзі віршів текст представлений як написаний ним вірш і захищений авторським правом у 1927 році в Америці, хоча в першому виданні поет говорить про легенду, згідно з якою цей маленький документ було виявлено на дошці, встановленій у Церкві Святого Павла в Балтиморі, коли вона була побудована в 1692 році, але пізніше дошку було зруйновано. Тепер уже не можна довести, чи був він написаний на дошці в Церкві Святого Павла, чи ні. Легенда збереглася, вона продовжує існувати. Схоже, у Макса Ерманна було видіння - документ з'явився до нього як видіння. Насправді він не був його автором, а лише провідником, медіумом.

    Це сталося і з багатьма іншими текстами. Це сталося з «Голосом безмовності» Блаватської: її знають як автора цієї книги, але ця книга дуже давня. Вона відкрила її у медитаціях, книга їй з'явилася.

    Багато частин книги «Так казав Заратустра» Фрідріха Ніцше також дуже давні, і те саме вірно для «Рубайату» Омара Хайяма. До цієї категорії належить «Світло на шляху» Мейбл Коллінз, а також «Пророк» Халіла Джебрана.

    Я переглянув усі вірші Макса Ерманна, але жоден з них не має тієї самої якості – ні один. Якщо Дезидератибули написані ним, то тоді потоком мало линути ще багато віршів з тією самою якістю. Цього не сталося. Насправді «Дезидерати» настільки відрізняються від усіх інших його віршів, що неможливо повірити, що вони створені однією людиною.

    Те саме вірно для «Світла на шляху» Мейбл Коллінз. Це дивні твори. Є ймовірність, що вони існували завжди – з'являючись і знову зникаючи з очей; істина незмінно виявляє себе… Щоразу, коли з'являється чутлива душа, сприйнятлива людина, істина знову починає текти через неї. І, звичайно, людина думає: «Це пишу Я».

    Саме внаслідок цього факту невідомі імена авторів Упанішад; ніхто не знає, хто їх написав, бо люди, які їх сприйняли, були дуже пильні та усвідомлені. Вони були містиками, як поетами.

    Між поетом і містиком є ​​відмінність: коли щось відбувається з містиком, він добре усвідомлює, що це згори, що це від нього. Він відчуває величезну радість, він насолоджується тим, що був обраний як провідник, як посередник, але його его не може заявити на це свої права. Насправді ви стаєте містиком лише після того, як ви відкинули его. Поет же сповнений его – не завжди, але майже завжди. Зрідка, коли він забуває своє его, він торкається того самого світу, як і містик; але містик живев цьому світі. У поета це зрідка трапляється як проблиск, а оскільки його не мертве, він негайно оголошує це своїм творінням. Але всі давні провидці про це знали.

    Відомо, що Веди, Біблія, Коран, ці три найбільші у світі священні писання, не були ніким написані. Веди відомі як апаурушея- Не написані якоюсь людиною. Звичайно, хтось їх написав, але вони – від Бога, згори, з якогось невідомого джерела. Містик стає одержимий ними, він танцює під їхню мелодію. Він більше не є самим собою – він є це. У поета зрідка трапляється проблиск цього, віддалений проблиск.

    У санскриті ми маємо два слова, що позначають поета; такого немає в жодній іншій мові, тому що тільки в цій частині світу дійшли усвідомлення, дуже ясного усвідомлення цього факту. На санскриті одне із слів – кофе. Кавітаки означає «поет». Інше слово – це ріші; рішіозначає "поет-містик". Відмінність величезна. Поет має глибоке естетичне почуття, він дуже чутливий, він може проникнути в саму суть речей. У нього інший, ніж у вченого, спосіб пізнання. Він не аналізує, він кохає; любов його велика, але його его живо. Тому, коли він дивиться на квітку троянди, він підходить до неї ближче, ніж учений, тому що вчений негайно починає аналізувати квітку, а аналізувати щось означає вбити це. Сама спроба пізнати – це спроба вбити.

    Тому все те знання, яке має наука, це знання про мертві речі. Сьогодні навіть вчені починають усвідомлювати цей факт. Коли з вашого тіла беруть кров і аналізують, досліджують її, це більше не та сама кров, якою вона була, коли циркулювала у вашому тілі. Тоді вона була жива, тоді вона була органічною частиною вашого життя. Зараз вона не та сама. Так само як ваша рука або ваше око: коли він є частиною органічної єдності вашого тіла, він може бачити, але вийміть його – і він мертвий, він не бачить. Він не живий, він щось інше, він труп.

    Великі вчені починають усвідомлювати той факт, що все те, що ми досі дізналися, у своїй суті, у своїй основі є невірним. Ми знаємо тільки про мертве – живе ми втрачаємо. Ось чому наука не може сказати, що у вас є щось, крім тіла, щось більше, ніж тіло. Наука не може сказати, що ви більші, ніж загальна сума ваших частин, а якщо ви не щось більше, ніж загальна сума ваших частин, то вас немає. Тоді ви лише машина – можливо, дуже складна, але це не має значення. Ви комп'ютер, у вас нема душі, ви лише побічний продукт, зовнішнє явище. У вас немає ніякої усвідомленості, ви лише поведінка.

    Наука зводить людину навіть не до тварини – до машини, пам'ятайте це. Минули дні, коли вчені, такі як Чарльз Дарвін та інші, думали, що людина – це не що інше, як ще одна тварина. Зараз Скіннер, Дельгадо, Павлов не кажуть, що людина це ще одна тварина – оскільки немає ні душі, ні життя, ні свідомості, – вони кажуть, що людина – це ще одна машина.

    Релігія стверджує, що людина більше, ніж тіло, більше, ніж розум, але наука не може в це повірити через саму свою методологію. Той спосіб, яким вона намагається пізнавати речі, заважає їй проникнути глибше, ніж матеріальне, глибше, ніж мертве.

    Тому поет підходить до квітки ближче, ніж вчений. Поет не аналізує квітку, він закохується. Він відчуває величезну радість, насолоджується квіткою, і з цієї радості народжується пісня. Але він все ще далекий від містика, риши. Містик стає єдиним із квіткою. Спостерігач стає спостерігається, різниця зникає.

    Ось що одного разу сталося.


    Рамакрішна з кількома своїми учнями переправлявся через Ганг у невеликому човні. Несподівано на середині річки він почав кричати:

    – Чому ви мене б'єте?

    Учні були спантеличені. Вони сказали:

    - Парамаханса Дева, що ти кажеш? Ми, і бити тебе?

    Рамакрішна сказав:

    – Дивіться!

    Він оголив свою спину, і на ній були мітки, ніби хтось сильно побив його ціпком. Сочилася кров.

    Учні дивувалися. Що сталося? І тоді Рамакрішна вказав на інший берег: там кілька людей били людину. Коли учні з майстром досягли іншого берега, вони підійшли до цього чоловіка і оголили його спину - мітки були точно такі ж, як на спині Рамакрішни, без будь-якої відмінності, точно такими ж! Рамакрішна став єдиним із людиною, яку били. Він був спостерігачем, не був окремим; він став єдиним із спостережуваним.


    Це значення англійського слова «емпатія». Поет знає, що таке вона, містик знає, що таке емпатія. Коли співає містик, у його пісні зовсім інший аромат, інша краса, тому що це не віддалений проблиск істини – містик усередині істини, у самій її серцевині.

    Але тут необхідно багато чого зрозуміти. Може виявитися, що містик взагалі зможе співати, оскільки він стає настільки єдиним з істиною, що може забути заспівати пісню. Це траплялося з багатьма містиками – вони взагалі не сказали нічого. Це ніби ви запитали цукор… швидше за все, цукор не зможе сказати, що він солодкий. Щоб дізнатися насолоду цукру, необхідно бути від нього відмінним. Містик стає цукром.

    Зрідка містик виявляється також і поетом. Це збіг. Щоразу, коли це відбувається – як у випадку Лао-цзи, Заратустри, Магомета – нам стає доступно щось вище. Але містик необов'язково є поетом; бути поетом – це інший хист. Можна бути містиком, не будучи поетом; можна бути поетом, не будучи містиком.

    Коли містик виявляється поетом, народжуються Упанішади, народжується Шрімад Бхагавадгіта, з'являється Коран. Але так відбувається не завжди. Дуже часто траплялося, що істині доводилося знаходити свій шлях через поета, оскільки містика на той час не було.

    Саме так сталося з цим невеликим документом – Дезидератами. Схоже, не виявилося містика, який міг би заспівати цю пісню, і як провідник був обраний Макс Ерманн - але він не усвідомлює людина. Він думає, що пише вірш сам; цей вірш не його, під ним не можна поставити нічий підпис. І якщо ви вчитаєтеся в цей маленький документ, ви зрозумієте, що він не може походити від поета. У ньому є та ж якість, що і в Корані, та ж якість, що і в Упанішадах.

    Цей документ незвичайний також тому, що в такому невеликому обсязі сказано так багато. Насправді, він складається з сутр – лише кілька натяків. Ніщо не говориться досить точно: лише натяки, пальці, що вказують на Місяць. Документ настільки малий, що після смерті Адлаї Стівенсона у 1965 році виявили, що він мав намір розіслати Дезидератисвоїм друзям як листівки до Різдва. Їх можна надрукувати на невеликій картці, на поштовій листівці, але в них міститься нескінченність - крапля роси, в якій укладено всі океани.

    Цей текст може надати вам величезну допомогу у дорозі, і тому я називаю його «Духовним керівництвом». Він починається так:

    Ісус знову і знову говорив своїм учням: «Той, хто має вуха, нехай почує. Хто має очі, нехай побачить». Він говорив це так багато разів, ніби вважав, що люди не мають ні вух, ні очей. Це також і мій досвід: у вас у всіхє очі, але дуже мало людей здатні бачити. У вас у всіхє вуха, але рідко, дуже рідко, можна зустріти людину, яка здатна чути, – тому що коли ви просто чуєте слова, це не слухання, а коли ви просто бачите якісь фігури, це не бачення. Поки ви не розумієте значення, змісту, поки ви не чуєте мовчання, яке є душею слів, ви не почули.

    Слухати треба в глибокій мовчанні, в глибокій агнозії. Згадайте сенс слова Діонісія «агнозія»: стан незнання. Якщо ви знаєте, то саме ваше знання є на заваді. Ви не чуєте. Ось чому пандіти, вчені, не здатні чути: вони переповнені будь-якою нісенітницею, їхній розум постійно базікає всередині. Можливо, вони декламують шастрисвященні писання, але це ні про що не говорить; все, що відбувається всередині, немає цінності.

    До тих пір поки ви не станете абсолютно безмовними - коли жодна думка не ворушиться всередині вас, коли немає жодної брижі на поверхні свідомості, - ви не зможете чути. А якщо ви не зможете чути, тоді все, що ви, на вашу думку, чуєте, буде неправильним.

    Саме так був неправильно зрозумілий Ісус, був неправильно зрозумілий Сократ, був неправильно зрозумілий Будда. Вони говорили зрозуміло. Неможливо покращити висловлювання Сократа; його висловлювання дуже ясні, майже досконалі, настільки досконалі, наскільки може бути досконалою мова. Висловлювання Будди дуже прості – у них немає складності, – проте виникає неправильне розуміння.

    Звідки виникає це неправильне розуміння? Чому всі великі пророки, тиртханкари, чи всі великі просвітлені майстри у всі епохи були зрозумілі неправильно? З тієї простої причини, що люди не можуть почути. Вони мають вуха, тому вони вважають, що здатні чути. Вони не глухі, у них є органи слуху, але між вухами у них дуже галасливо, між вухами у них є розум, який інтерпретує те, що говориться, порівнює, аналізує, сперечається, сумнівається. Люди губляться у всіх цих процесах.

    Лише одне коротке слово, і стежте за тим, що відбувається з вашим розумом, – навіть не слово, лише один звук. Ось пролітає літак… постежте за своїм розумом. Ви не можете просто слухати, ви починаєте думати про багато речей. Можливо, він нагадав вам про ваші власні подорожі, про друга, який загинув в авіакатастрофі, про те, кого ви дуже любили, – так багато спогадів пов'язане з цією людиною… і ви поринаєте у ці спогади. Один спогад слідує за іншим, і ось ви вже не тут і зараз. Ви не слухаєте як пролітає літак. Цей літак просто запустив у вас якийсь процес – виник потік думок, спогадів, бажань. Можливо, несподівано вам спало на думку: «Як би було чудово, якби у мене був власний літак». А може, ви просто подумали: «Знову мені заважають! Цей шум мене відволікає. Я сидів у тиші, а тут прилетів цей безглуздий літак!»

    Вам заважає літак, вам заважає ваш власний розум. Це розум вважає його перешкодою, занепокоєнням, називає безглуздим літаком. Якщо ви його не називаєте, то ніщо не стурбоване. Якщо ви просто прислухаєтеся до звуків, то виявите щось дивне: вони поглиблюють ваше мовчання, вони зовсім не відволікають. Коли вони зникають, ви спускаєтеся в долину безмовності, яка ще глибша за ту, в якій ви були до цього.

    Звідси перші слова в Дезидерати:

    Послухай тоді мудрості мудрого…

    Дивний початок, особливо західного поета, американського поета. Саме так починаються усі східні сутри. Є лише невелика відмінність, і вона, мабуть, відбувається через те, що медіум – західна людина. Він не зміг точно передати те, що відбувалося в його внутрішній істоті.

    Усі великі східні сутри починаються зі слова «зараз». Атхато Брахма Джігьяса. Так починаються Сутри Брахми: «Зараз дослідження Граничного» – не «тоді», але «зараз». Так само починаються Сутри Бхакті Наради: Атхато бхакті джиг'яса, «Зараз дослідження світу відданості». Це ніколи не "тоді", це завжди "зараз". Насправді "тоді" не існує, існує тільки "зараз".

    "Там" не існує, існує тільки "тут". Ви ніколи і ніде не знайдете «тоді» та «там». Куди б ви не пішли, ви завжди знайдете «зараз» та «тут». Якби це прийшло через містика, там стояло б не «тоді», там стояло б «зараз»: «Послухай заразмудрості мудрого...»

    І в цьому більше сенсу.

    Але логічний розум функціонує інакше, і коли ви використовуєте як інструмент логічний розум, він вносить деякі зміни: «тоді», «отже»… «Зараз» ніколи не є частиною логічного розуму, «зараз» – це частина медитативного розуму. Оскільки Ерман не людина, що медитує, не містик, він помилився з цим словом. Він говорить:

    Послухай тоді мудрості мудрого…

    Просто замініть "тоді" на "зараз" і подивіться, як повністю змінюється якість: "Послухай зараз мудрості мудрого ..." - тому що немає іншого часу, крім "зараз", і немає іншого простору, крім "тут". "Тоді" і "там" - це частина нашого галасливого розуму. Коли шум припиняється і розум відкинутий, що лишається? Тільки тут і зараз.

    Свамі Рамтіртха часто розповідав одну гарну історію.


    Жив один відомий атеїст, який постійно виступав проти Бога. На стіні своєї вітальні він написав великими золотими літерами: God is nowhere (Бога немає ніде). Потім у нього народилася дитина. І ось одного разу він грав зі своєю дитиною, яка на той час уже вчився читати. Він не міг прочитати таке довге слово - "nowhere" ("ніде") - і розділив його на два. Дитина прочитала цю пропозицію так: God is now-here (Бог тут-і-зараз). "Nowhere" ("ніде") було надто довгим словом; він розділив його на два: "now-here" ("тут-і-зараз").


    Мабуть, для атеїста це був рідкісний момент. Насправді, коли ви граєте з дитиною, ви забуваєте про свою серйозність, ви забуваєте про свої ідеології, ви забуваєте про свою релігію, ви забуваєте про свою філософію, ви забуваєте про свою теологію. Коли ви граєте з дитиною, ви стаєте в якомусь сенсі медитативним, і тому гра з дітьми має величезну цінність. Граючи з дитиною, ви на мить стаєте дитиною. Згадайте, Ісус знову і знову повторював: «Доки не станете, як діти малі, не ввійдете в моє Царство Боже».

    На той момент щось сталося. Дитина сказала: "Бог тут-і-зараз", - і батько був застигнутий зненацька. Він чув це і, як і його син, перебував у грайливому настрої. Ви не можете сперечатися з маленькою дитиною, кажучи: Бога немає. Оскільки він був грайливим, безмовним, радісним, це твердження, вимовлене дитиною, стало чимось неймовірно важливим, наповнилося величезним змістом, наче через нього говорив Бог.

    Атеїст вперше по-іншому глянув на стіну. Все своє життя він дивився на це твердження. Там ніколи не було написано: Бог тут-і-зараз, там завжди було: Бога немає ніде. Він ніколи не думав про те, що «ніде» може бути поділено на «тут-і-зараз», що «ніде» складається з «тут-і-зараз». Він пережив трансформацію. Це стало майже переживанням саторі. Він більше не був атеїстом.

    Люди були спантеличені. Вони не могли повірити в те, що сталося, тому що він мав так багато доказів проти існування Бога, і він так переконливо це аргументував. Що трапилося? Коли його запитали про це, той просто знизав плечима. Він сказав: «Я можу зрозуміти, чому ви виглядаєте такими спантеличеними. Я й сам здивований. Запитайте цю дитину – це вона все накоїв. Коли я почув від нього це твердження, щось змінилося в мені. Щось було трансформовано в мені, коли я дивився у вічі дитині. І я тепер інша людина не лише логічно, а й екзистенційно. З того часу я став бачити Бога тут і зараз. У вітрі, що шумить у деревах, у дощі, що падає на дах, я чую звук його кроків, я чую його пісню. Співають птахи, і це нагадування мені, що Бог тут і зараз. Встає сонце, і це нагадування мені, що Бог тут і зараз. Тепер це вже не питання аргументації, це стало моїм особистим досвідом».


    Але розум завжди мчить кудись ще. Він ніколи не тут і зараз, він завжди там-то й тоді. Розум існує тільки в там-то й тоді. Ось чому Макс Ерман це випустив. Він каже: «Послухай тоді…» «Тоді» виглядає більш логічним, але воно не екзистенційне. "Зараз" екзистенційно, хоча і дуже нелогічно - тому що ви не можете схопити "зараз" за допомогою логіки. У той момент, коли ви думаєте, що схопили його, воно вже пішло, воно вже стало минулим. Ви можете бути в "зараз", але ви не можете намагатися зрозуміти, пізнати"зараз". На той час, коли ви спробуєте зрозуміти його більше не буде. Воно подібне до безперервно поточної річки.

    Геракліт каже: «Не можна увійти в одну й ту саму річку двічі». А я кажу вам: не можна увійти в ту саму річку навіть одного разу, бо в той момент, коли ваша стопа стосується поверхні річки, вода в глибині проноситься повз. Коли ваша нога занурюється у воду, на поверхні вже інша вода – вона швидко проноситься повз. До того моменту, коли ви впираєтеся в дно річки, витекло так багато води, що ви не торкнулися однієї і тієї ж води навіть один раз!

    І таке життя: крім зміни, ніщо не завжди. Тільки зміна вічна. Це парадоксально; ось чому я говорю, що це нелогічно.

    Послухай тоді мудрості мудрого…

    Дивна фраза: по суті, мудрість мудрого здається тавтологією. Звичайно, мудрість може бути лише у мудрого. Який сенс це повторювати? Навіщо говорити мудрість мудрого? Чи може мудрість бути також і в немудрого? Є дуже тонкий момент, який необхідно зрозуміти, тому що у світі так багато знаючих людей, і знаюча людина справляє майже таке ж враження, як якщо б він був мудрим, але все ж таки він ним не є. Він пояснюється так само. Вчений, який все своє життя вивчав Шрімад Бхагавадгіту, говорить тією ж мовою, що й Крішна. Але коли говорить Крішна, це мудрість мудрого, а коли говорить учений, пандит, це не мудрість мудрого, це мудрість немудрого. Це лише знання, це зовсім не мудрість. Як це може бути мудрість?

    Запам'ятайте різницю між знанням і мудрістю. Знання – це фальшива монета. Знання дається легко, його можна запозичити у будь-кого. Ви можете піти до університету, до бібліотеки, ви можете запитати знаючих людей, і ви можете його накопичувати. Воно дуже дешеве. Заради нього не потрібно зазнавати будь-якої трансформації, вам не потрібно перероджуватися. Ви залишитеся такими, якими ви є, а знання накопичуватиметься. Вона буде додана до вас, але вона не матиме жодної цінності, тому що ви залишитеся колишніми. Насправді, це може бути навіть небезпечно. Це обдурить інших, вони думатимуть, що ви знаєте. А якщо багато людей думають, що ви знаєте, ви можете впасти у самообман. Ви, можливо, теж почнете думати: Як стільки людей може помилятися? Якщо вони думають, що я знаю, то я знаю».

    Я чув одну історію.


    Якийсь журналіст помер і потрапив на небеса. Святий Петро відчинив ворота раю і сказав йому:

    – Вибачте, але наша квота для журналістів вичерпана. У нас на небесах може бути лише дванадцять журналістів, не більше. Навіть у цих дванадцяти майже ніколи не буває роботи, бо тут нема новин. Нічого не відбувається!

    Що може статися на небі? Ні заворушень, ні зґвалтувань, ні політиків, ні падіння уряду, ні розлучень, ні вбивств. Тут нічого не відбувається! Джордж Бернард Шоу визначив новину так: «Якщо собака кусає людину, це не новина, але якщо людина кусає собаку, тоді це новина». Ну а на небесах хто кусатиме собаку і навіщо? По-перше, де ви знайдете собаку на небесах? А людину, яка вкусить собаку, буде знайти майже неможливо. Тож там немає газет. Можливо, вранці там просто роздають чисті аркуші паперу, святі сидять, дивляться на ці порожні аркуші і дуже радіють, що нічого не сталося, – і добре. Нічого завжди краще ніж щось.

    Тому Святий Петро сказав:

    – Будь ласка, йдіть у пекло. Там тисячі журналістів та сотні газет, і так багато новин!

    Але журналіст став заперечувати, як завжди і роблять журналісти. Він заявив:

    – Ні. Будь ласка, дайте мені бодай двадцять чотири години. Якщо я зможу переконати якогось журналіста відправитися в пекло, тоді одне місце стане вакантним, і ви зможете віддати його мені – інакше я вирушу до пекла. Лише двадцять чотири години.

    Святий Петро зрозумів, що в цьому є логіка і погодився:

    - Добре, можете спробувати.

    І журналіст спробував. А журналісти – спеціалісти з брехні. Правда - не їхнє заняття, правда не може бути їх заняттям, тому що правда дуже проста і дуже нехитра. Ви не можете зробити з неї жодного газетного матеріалу, в ній немає нічого особливого, це просто те, що є. А брехня дуже заплутана, і ви можете зробити з неї безліч сюжетів, можете створювати газетні матеріали, переходячи від однієї історії до іншої. Але як основа вам потрібна брехня, а не правда.

    Все мистецтво журналістики – це мистецтво брехати так, щоб люди думали, що це правда. Тож він був фахівцем. Він почав розповсюджувати чутки. Щойно з'явившись у раю, він почав говорити людям: «Ви чули, що в пеклі створюється нова газета, дуже великий проект? Потрібен головний редактор з величезним окладом та з усіма пільгами. Потрібні заступники редактора, потрібні репортери». І за двадцять чотири години він пустив стільки чуток на цю тему, що, коли він повернувся і запитав Святого Петра, чи не вирушив якийсь журналіст у пекло, Святий Петро зачинив перед ним браму і сказав:

    - Ти зробив це! Тепер тобі піти не можна. Усі дванадцять втекли! А в нас має бути хоча б один журналіст на той випадок, якщо колись щось станеться. Тож тепер я не можу тебе випустити.

    Журналіст розлютився. Він сказав:

    – Це неправильно, це суперечить нашій угоді. Я просив лише двадцять чотири години. Я хочу вирушити в пекло!

    Святий Петро здивувався:

    – Чому? Навіщо? Адже це ж типоширив ці чутки. Це ж суцільна брехня, ти це вигадав!

    Репортер відповів:

    – Так, я це вигадав – але, мабуть, у цьому щось є, раз у це повірили дванадцять журналістів. Мабуть, у цьому щось є! Можливо, просто збіг, що я це вигадав, а в цей час справді створюється велика газета. Я не можу залишатися тут! Якщо дванадцять чоловік у це повірили… у мене виник великий сумнів. Можливо, це зовсім не було брехнею.


    Ви можете випробувати це у своєму житті. Розкажіть якусь неправду декільком людям, і, коли вони почнуть у неї вірити, ви, на свій подив, поступово-поступово почнете вірити в неї самі. Тому я говорю, що багато людей живуть у брехні, чудово знаючи, що це брехня, але лише тому, що так багато людей вірить… хіба може помилятися стільки людей?


    Якось Джордж Бернард Шоу зробив заяву, яку згодом спростував. Він був чудовою людиною; його розуміння було чудовим у багатьох відношеннях. Він сказав, що вся наука помиляється. Земля не обертається навколо Сонця, навпаки Сонце обертається навколо Землі – він заявив про це своєму другові. Друг сказав:

    – Що за дурницю ти кажеш? Які ти маєш докази? Зараз наука повністю довела істину, і я не можу повірити, що така людина, як ти, – така розумна, така сучасна, – вірить у таке безглуздя, що Сонце обертається навколо Землі.

    Бернард Шоу сказав:

    - Так, Сонце обертається навколо Землі. Йому доводиться, бо Бернард Шоу живе Землі! МояЗемля не може обертатися довкола Сонця.

    Той чоловік помітив:

    – Але сьогодні майже весь світ, так багато людей, мільйони людей, вірять, що Земля обертається довкола Сонця.

    Бернард Шоу відповів:

    – Коли у щось вірить так багато людей, я завжди підозрюю, що це, мабуть, брехня. Інакше як це може вірити стільки людей?


    Істиною завжди володіли дуже рідкісні люди. Тільки зрідка зустрічається людина, яка має істину; основна маса людей живе у брехні, у найрізноманітнішій брехні. Але якщо брехня поширюється століттями, вона стає істиною.

    Адольф Гітлер у своїй книзі «Майн Кампф» каже, що різниця між істиною та брехнею – це лише різниця у часі, нічого більшого. Істина – це брехня, яка поширювалася протягом тривалого часу, брехня – це нова правда, яка зрештою стане істиною, якщо хтось продовжуватиме її поширювати.

    Ви вірите у пекло – ви коли-небудь думали про те, що це брехня? Ви вірите в небеса – ви коли-небудь думали, що це брехня? Ви вірите в тисячу і одну річ, навіть не замислюючись про те, що кожна з них може бути брехнею, лише брехнею, яку вам передали інші люди. Її передали вам авторитетні люди – ваші батьки, ваші вчителі, ваші священики, впливові люди, ті, хто має владу, – і тому ви в неї вірите. «Такі люди не можуть брехати!» Насправді такі люди завждибрешуть, вся їхня влада залежить від брехні. Істина смиренна – не могутня. Брехня стає дуже могутньою, вона дуже конкурентоспроможна. Кожна брехня – це політик, який бореться, бореться, намагається довести: Я є істина.

    Знання – це нічим іншим, як брехня, яку ви почерпнули в інших людей. Пам'ятайте, що поки що щось не є вашим власним досвідом, це брехня. Істина має бути вашим особистим справжнім переживанням.

    Будда каже: «Не вірте лише тому, що так говорю я; вірте тільки коли ви знаєте. Не вірте тому, що так написано у писаннях; вірте тільки коли ви знаєте».

    І я теж кажу вам, що якщо ви справжній шукач істини, то ви не будете вірити у знання. Знання дуже поверхове. Можна міркувати про Бога, нічого не знаючи про Бога, не маючи жодного смаку Бога. Можна міркувати про кохання, не маючи жодного переживання того, що є любов'ю, навіть сліпий може міркувати про світло і пояснити вам всю фізику світла. Це не означає, що він не сліпий, він все ще сліпий. Ці вчені, пандити, аятоли, імами та священики – всі вони знають людей. Вони прикидаютьсямудрими вони не мудрі.

    Поки не настане повне пробудження, поки вся істота не стане усвідомлюючою, поки вся темрява, вся несвідомість не зникне – ви не мудрі. Знання – це інформація, мудрість – це трансформація. Звідси зміст фрази:

    Послухай тоді мудрості мудрого…

    - Не знає -

    Іди безтурботно серед шуму та поспіху і пам'ятай, що в тиші може бути спокій.

    Дуже значна сутра. Саме так той, хто шукає істину, починає свою подорож. Перше – це: йди безтурботно…не твори шуму. Іди мирно… не підіймай багато пилюки. Немає необхідності.

    Суфії кажуть, що якщо ви дійсно хочете молитися, моліться так, щоб ніхто не знав, що ви є людиною молитви. Посеред ночі, коли навіть ваша дружина похропує, мовчки сядьте в ліжку і моліться – так тихо, щоб ніхто не впізнав. Не здіймайте шуму.

    Справжня людина молитви ховається і молиться, а фальшива людина здіймає навколо цього багато галасу. По суті, молитва фальшивої людини – це просто галас і нічого більше; навіть у храм він іде із криками. В Індії у кожному храмі є великий дзвін; він дзвонить у цей дзвін, щоб знали усі сусіди. І якщо в храмі багато народу, то його молитва стає дуже довгою; якщо ж нікого немає, він швидко закінчує. Який сенс? Ніхто не бачить. Якщо є фотограф, то подивіться, який він побожний, яким одухотвореним стає його обличчя! Якщо присутні репортери, то він буде справдімолитися. Ви побачите його смиренність, його простоту. Він впаде на землю, він кататиметься по землі, він плакатиме і ридатиме – але це все крокодилові сльози, бо коли поруч нікого немає, йому на все начхати.

    Я чув про людину, яка щовечора молилася Богові, вимовляючи лише одну фразу. Він піднімав очі до неба і говорив: «Те саме!» – а потім залазив під ковдру та засинав. Який сенс у тому, щоб щодня знову і знову повторювати те саме? Невже Бог недостатньо розумний, щоб зрозуміти «те саме»? Колись одного разу він справдіпомолився – який тепер сенс повторювати одну й ту саму молитву знову і знову? Як би там не було, Бог її знає. Просто щоб нагадати йому: «Я молюся», він вимовляє: «Те саме».

    Історичний сайт Багіра – таємниці історії, загадки світобудови. Загадки великих імперій та давніх цивілізацій, долі зниклих скарбів та біографії людей, які змінили світ, секрети спецслужб. Історія воєн, загадки битв і боїв, розвідувальні операції минулого та сьогодення. Світові традиції, сучасне життя Росії, загадки СРСР, головні напрями культури та інші пов'язані теми - все те, про що мовчить офіційна історія.

    Вивчайте таємниці історії – це цікаво…

    Зараз читають

    Табірну економіку часом називають становим хребтом сталінської індустріалізації. Що із цього приводу свідчать документи тих років?

    «Як мене за дружину брали, а потім виганяли, так і у вашому монастирі так буде: ніколи не знати йому спокою, до кінця віку будуть то звати його, то гнати!» - цими словами прокляла багато століть тому Іванівський монастир ув'язнена сюди Феодосія Солова (в чернецтві Параскева) - відкинута дружина царевича Івана, старшого сина Івана Грозного. І її прокляття справдилося. Протягом століть ця обитель у центрі Москви неодноразово вигоряла вщент, закривалася та відроджувалася знову. Однак прославився монастир насамперед своїми загадковими в'язнями, що колись нудилися в його стінах.

    Після історичної битви при Гавгамелах, коли Олександр Македонський розбив величезну армію перського царя Дарія III, могутня імперія Ахеменідів перестала існувати. На зміну їй прийшли інші держави, які керували сатрапами (намісниками) Олександра. Саме так постало Коммагенське царство - держава, що виникла на уламках імперії Македонського.

    План ГОЕЛРО, що реалізувався з 1921 року, вивів Радянський Союз у промислово розвинені держави. Символами цього успіху стали Волховська ГЕС, що відкрила перелік масштабних будівництв, і найбільша в Європі Дніпровська ГЕС.

    Історія англійського військового корабля "Баунті" не загубилася навіть серед бурхливих подій XVIII століття. Заколот, піднятий на вітрильнику, став джерелом натхнення не лише для письменників та режисерів, а й для сучасних копірайтерів та маркетологів. Зусиллями останніх морський похід, сповнений драматизму, у суспільній свідомості намертво злився з райськими насолодами. Про них ж свого часу мріяли і бунтівники корабля. Але, на жаль, дійсність внесла свої сумні корективи до їхніх планів…

    «Ми – проти американської системи, а не проти людей Америки, тоді як за цих нападів (11 вересня) загинули звичайні американські люди. За моєю інформацією, кількість жертв набагато вища, ніж заявила влада США… Хіба не існує в Сполучених Штатах уряду всередині уряду? Це таємний уряд і потрібно запитати про те, хто вчинив ці теракти? (Усама бен Ладен).

    За життя принцеса Діана стала кумиром мільйонів людей, іконою стилю і, як її називали, «королевою людських сердець». Тому після її загибелі ніхто не хотів вірити, що леді Ді як проста смертна стала жертвою банальної ДТП. І це породило численні версії про її вбивство.

    У 30-ті роки минулого століття існувало лише одне-єдине правильне ставлення до плану електрифікації Росії. Мовляв, ГОЕЛРО за своєю суттю була проектом ленінського уряду, розробленим з нуля на ґрунті кошлатої дикості та розрухи. Але що взяти з суто пропагандистських часів, коли для країни важливішою була відданість народу, а не якась там незручна правда. А правда про всенародну електрифікацію справді була незручною. Адже вона набагато старша за жовтневі ініціативи. Перші кроки до повсюдного насадження електроенергетики були зроблені ще в «упадницькі» царські часи.

    Присвячується Мішель, Натаніелю та Ханні

    The universe Within

    Discovering the Common History of Rocks, Planets, і People

    Серія “Елементи” заснована у 2007 р.

    Переклад з англійської

    канд. хім. наук Тетяни Мосолової

    Видавництво АCТ. Москва

    Видання здійснено за підтримки Фонду некомерційних програм Дмитра Зіміна “Династія”

    Художнє оформлення та макет серії Андрія Бондаренка

    © Neil Shubin, 2013

    © Т. Мосолова, переклад на російську мову, 2013

    © О. Бондаренко, художнє оформлення, макет, 2013

    © ТОВ "Видавництво АСТ", 2013

    Видавництво CORPUS ®

    Фонд некомерційних програм

    Династія заснований у 2002 році Дмитром Борисовичем Зіміним, почесним президентом компанії "Вимпелком". Пріоритетні напрями діяльності Фонду - розвиток фундаментальної науки та освіти в Росії, популяризація науки та просвітництво. У рамках програми з популяризації науки Фондом запущено декілька проектів. Серед них – сайт elementy.ru, який став одним із провідних у російськомовному Інтернеті тематичних ресурсів, а також проект “Бібліотека ”Династії”” – видання сучасних науково-популярних книг, ретельно відібраних експертами-вченими. Книжку, яку ви тримаєте в руках, випущено в рамках цього проекту. Більш детальну інформацію про Фонд "Династія" ви знайдете за адресою www.dynastyfdn.ru.

    Значну частину часу я займаюся тим, що розглядаю каміння під ногами, і тому в мене склався певний погляд на життя і Всесвіт. Відповіді на питання, що цікавлять мене, про виникнення живих організмів я шукаю в пісках пустель або в арктичних льодах. Можливо, комусь це здасться дивним, але приблизно тим самим займаються й ті мої колеги, які вдивляються у світ далеких зірок та галактик, малюють карти океанічного дна або вивчають поверхню безплідних планет Сонячної системи. Об'єднують нашу роботу деякі з найдивовижніших ідей, колись народжених людством – ідеї про те, як виникли ми та весь наш світ.

    Саме ці ідеї надихнули мене на створення моєї першої книги – “Внутрішня риба”. У кожному органі, у кожній клітині, у кожному фрагменті ДНК у нашому організмі відображені сліди трьох із половиною мільярдів років історії життя на Землі. Ця історія визначила форму наших тіл, але ключ до її розгадки слід шукати у відбитках древніх хробаків на камені, ДНК риб і в гущавині водоростей на дні ставків.

    Обмірковуючи першу книгу, я зрозумів, що черв'яки, риби та водорості вказують нам на інші, ще глибші зв'язки, що сягають минулого мільярди років, коли на Землі ще не існувало жодного життя. Народження зірок, рух небесних тіл і навіть поява вдень і вночі залишили сліди всередині нас.

    За останні 13,7 мільярда років у результаті Великого вибуху виник Всесвіт, почали з'являтися і зникати зірки, утворилася з космічної матерії наша планета. З того часу Земля невпинно оберталася навколо Сонця, але в ній з'являлися і зникали моря і континенти. Численні відкриття минулого століття підтвердили багатомільярдну історію Землі, неосяжність космосу та скромне становище людини на дереві життя. Всі ці нові знання можуть викликати законне питання: невже завдання вчених полягає саме в тому, щоб змушувати людей відчувати себе дрібними, нікчемними створіннями перед нескінченністю простору та часу?

    Але хіба, розщеплюючи крихітні атоми і спостерігаючи за галактиками, вивчаючи каміння на найвищих вершинах і в найглибших океанічних западинах, а також досліджуючи ДНК усіх істот, що живуть нині, ми не відкриваємо дивовижно прекрасну істину? У кожному з нас живе найглибша історія всього сущого.

    І все закрутилось

    З висоти пташиного польоту я і мій напарник могли б здатися двома чорними піщинками, що застрягли високо на схилі серед каміння, льоду та снігу. Добігав кінця наш довгий маршрут, і ми поверталися в табір, розбитий на гряді, затиснутій між двома найбільшими льодовими щитами планети. Під ясним північним небом лежав простір від дрейфуючих льодів Арктики Сході до безмежних льодовикових покривів Гренландії заході. Після продуктивного дня та довгої прогулянки ми, побачивши цю величну картину, відчули себе на вершині світу.

    Однак раптово стану блаженства настав кінець, і все тому, що ґрунт під ногами змінився. Ми перетинали смугу материкової породи, і бурий пісковик поступився місцем ділянки рожевого вапняку, а це, як нам було відомо, вірна ознака того, що поблизу можуть знайтися скам'янілості. Ми вже кілька хвилин розглядали валуни, коли я помітив незвичайний відблиск, що виходив від одного з каменів розміром із диню. Досвід роботи в польових умовах навчив мене дослухатися до внутрішнього голосу. Ми приїхали до Гренландії для полювання за дрібними скам'янілістю, і тому я звик роздивлятися каміння крізь збільшувальне скло. Це блищала біла крупинка розміром не більше кунжутного насіння. Добрих п'ять хвилин я роздивлявся камінь, а потім передав знахідку Фаришу, моєму супутнику, щоб почути його авторитетну думку.

    Фаріш завмер, вдивляючись у крупинку, а потім подивився на мене із захопленням та здивуванням. Стягнувши рукавички, він високо, метрів на п'ять, підкинув їх і міцно стиснув мене в обіймах.

    Подібний вибух емоцій відвернув мене від абсурдності ситуації: бурхливе захоплення викликала знахідка зуба розміром із піщинку! Але ми знайшли те, що шукали три роки, витративши безліч грошей, то, в гонитві за чим не раз розтягували собі зв'язки на ногах: ланка, що бракує, між плазунами і ссавцями віком близько двохсот мільйонів років. Звичайно, наш проект не зводився до пошуку єдиного трофею. Цей маленький зуб – лише одна з ниток, які пов'язують нас із давниною. У гренландських скелях є частина тих сил, що колись сформували наші тіла, нашу планету і навіть наш Всесвіт.

    Знайти зв'язки з цим давнім світом – все одно, що виявити в оптичній ілюзії початковий малюнок. Ми щодня бачимо людей, каміння та зірки. Але тренуйте очі – і звичні речі з'являться перед вами у незвичайному ракурсі. Якщо ви навчитеся дивитися на світ, то предмети та зірки стануть для вас вікном у минуле – таким величезним, що воно майже не піддається усвідомленню. У нашому загальному далекому минулому траплялися страшні катастрофи, і вони не могли не вплинути на живих істот.

    Як величезний світ може відобразитися у маленькому зубі чи навіть у людському тілі?

    Я почну з розповіді про те, як я та мої колеги вперше потрапили на ту гірську гряду у Гренландії.

    Уявіть собі долину, що тягнеться так далеко, наскільки вистачає око. І ви шукаєте тут скам'янілості розміром з крапку наприкінці пропозиції. Скам'янілість і неосяжна долина непорівнянні за розмірами, але будь-яка долина здасться крихітною порівняно з поверхнею Землі. Навчитися шукати сліди стародавнього життя – означає навчитися дивитися на каміння не як на нерухомі об'єкти, але як на динамічні сутності, часто з історією, насиченою подіями. Це стосується і всього нашого світу, і наших тіл, що є “миттєвим знімком”, що зафіксував певний момент часу.

    Якщо кожна частина відбиває ціле, до якого належить, тоді велике можна побачити у малому. Наше тіло, з певною часткою умовності, здатне підтвердити цю істину. Для отримання загальної карти стану організму, його досліджують частинами, звертаючись до різних наук. Так, рефлексологія дає відомості, вивчаючи стопи ніг, хіромантія – досліджуючи долоні, а іридологія – райдужну оболонку очей.

    Сакральне тіло

    Співвідношення в людському тілі з давніх-давен цікавили духовно пробуджених людей. Художники епохи Відродження, за єгиптянами, використовували схему з 18 пропорцій, розбиваючи тіло від ніг до голови дев'ять квадратів. Відправними для складання пропорцій були виміри розмаху рук, довжини верхньої частини тіла та загальної висоти. Цей суто математичний підхід зображення всесвіту всередині нас був відбитий в образах прекрасного та священного. Він постійно відтворювався в сакральному мистецтві та архітектурі неспоріднених цивілізацій.

    Як святилище храм зводився з таким розрахунком, щоб втілювати тіло духу, зовнішню оболонку для невимовного. Аналогія тут очевидна. людське тіло і тіло храму виражають одне життя за допомогою загальної мови священної міри. Часто можна чути вислів «Тіло є храм духу», але воно перетворюється, якщо під цими словами мають на увазі, що тіло порожнє і чекає наповнення, тоді як тіло і дух вже єдині і не можуть бути роз'єднані. Дух і матерія вже поєднувалися божественним шлюбом у кожній клітині тіла. Тіло є найщільнішим виразом розуму, а розум є всі найтонші прояви тіла; і в основі цього всього світу, про найщільніший до найтоншого, лежить одна субстанція. Християнські церкви, індуїстські храми і буддійські ступи — вони втілюють священне співвідношення, виражене через архітектурну форму.

    Людське тіло як мікрокосм здавна служить предметом загального інтересу. Санскритський текст «Шива-самхіта» описує тіло у вигляді символічного ландшафту показуючи, що цілий всесвіт знаходиться всередині нас. У розділі 11, вірші 1-4, бачимо, як тіло набуває космічну природу: «У цьому тілі гора Меру, т. е. хребетний стовп, оточена сімома островами; там є річки, моря, гори, поля; та господарі полів також. Тут є провидці та мудреці; а також усі зірки та планети. Тут є святі місця паломництва, вівтарі; та головні божества вівтарів. Сонце та місяць, сили творення та руйнування також рухаються тут. Ефір, повітря, вода та земля є теж. Усі істоти, що живуть у трьох світах, можна знайти у цьому тілі; оточуючи гору Меру, вони зайняті своїми справами». Ціле тіло розглядалося як символічне відображення величнішої дійсності. Зв'язок між частинами і цілим виражає вічний зв'язок між єдністю та роздільністю, між одним та багатьом. Взаємозалежність усередині тіла відбиває взаємозв'язок у самій природі.

    Кожна особистість унікальна, у кожному з нас закладено величезний потенціал до того, щоб реалізувати себе та свої можливості для набуття всього бажаного. На власному досвіді, проживаючи його у всій повноті, а не з книг чи методичних посібників, ви знайдете себе, розкриваєте всю силу та міць свого потенціалу та можливостей. Можна бути ніким, можна вписатися у рамки та параметри, задані соціумом, а можна створити себе заново, здобути повну незалежність і свободу від чужих думок, суджень та будь-яких зобов'язань. Вибір за вами. .

    Перегляди 338

    З висоти пташиного польоту я і мій напарник могли б здатися двома чорними піщинками, що застрягли високо на схилі серед каміння, льоду та снігу. Добігав кінця наш довгий маршрут, і ми поверталися в табір, розбитий на гряді, затиснутій між двома найбільшими льодовими щитами планети. Під ясним північним небом лежав простір від дрейфуючих льодів Арктики Сході до безмежних льодовикових покривів Гренландії заході. Після продуктивного дня та довгої прогулянки ми, побачивши цю величну картину, відчули себе на вершині світу.

    Однак раптово стану блаженства настав кінець, і все тому, що ґрунт під ногами змінився. Ми перетинали смугу материкової породи, і бурий пісковик поступився місцем ділянки рожевого вапняку, а це, як нам було відомо, вірна ознака того, що поблизу можуть знайтися скам'янілості. Ми вже кілька хвилин розглядали валуни, коли я помітив незвичайний відблиск, що виходив від одного з каменів розміром із диню. Досвід роботи в польових умовах навчив мене дослухатися до внутрішнього голосу. Ми приїхали до Гренландії для полювання за дрібними скам'янілістю, і тому я звик роздивлятися каміння крізь збільшувальне скло. Це блищала біла крупинка розміром не більше кунжутного насіння. Добрих п'ять хвилин я роздивлявся камінь, а потім передав знахідку Фаришу, моєму супутнику, щоб почути його авторитетну думку.

    Фаріш завмер, вдивляючись у крупинку, а потім подивився на мене із захопленням та здивуванням. Стягнувши рукавички, він високо, метрів на п'ять, підкинув їх і міцно стиснув мене в обіймах.

    Подібний вибух емоцій відвернув мене від абсурдності ситуації: бурхливе захоплення викликала знахідка зуба розміром із піщинку! Але ми знайшли те, що шукали три роки, витративши безліч грошей, то, в гонитві за чим не раз розтягували собі зв'язки на ногах: ланка, що бракує, між плазунами і ссавцями віком близько двохсот мільйонів років. Звичайно, наш проект не зводився до пошуку єдиного трофею. Цей маленький зуб - лише одна з ниточок, що пов'язують нас із давниною. У гренландських скелях є частина тих сил, що колись сформували наші тіла, нашу планету і навіть наш Всесвіт.

    Знайти зв'язки з цим стародавнім світом - все одно, що виявити в оптичній ілюзії первісний малюнок. Ми щодня бачимо людей, каміння та зірки. Але тренуйте очі – і звичні речі постануть перед вами у незвичайному ракурсі. Якщо ви навчитеся дивитися на світ, то предмети та зірки стануть для вас вікном у минуле – таким величезним, що воно майже не піддається усвідомленню. У нашому загальному далекому минулому траплялися страшні катастрофи, і вони не могли не вплинути на живих істот.

    Як величезний світ може відобразитися у маленькому зубі чи навіть у людському тілі?

    Я почну з розповіді про те, як я та мої колеги вперше потрапили на ту гірську гряду у Гренландії.

    Уявіть собі долину, що тягнеться так далеко, наскільки вистачає око. І ви шукаєте тут скам'янілості розміром з крапку наприкінці пропозиції. Скам'янілість і неосяжна долина непорівнянні за розмірами, але будь-яка долина здасться крихітною порівняно з поверхнею Землі. Навчитися шукати сліди стародавнього життя - означає навчитися дивитися на каміння не як на нерухомі об'єкти, але як на динамічні сутності, часто з історією, насиченою подіями. Це стосується і всього нашого світу, і до наших тіл, що є «миттєвим знімком», що зафіксував певний момент часу.

    За останні півтора століття тактика відкриття місць для полювання на скам'янілості майже не змінилася. В принципі, тут немає нічого складного: слід знайти ділянку, де на поверхні лежать камені віку, що цікавить нас, причому такі, в яких з найбільшою ймовірністю можуть утримуватися скам'янілості. Чим менше доведеться копати, тим краще. Цей підхід, який я описав у своїй книзі «Внутрішня риба», дозволив мені та моїм колегам у 2004 році виявити залишки риби, яка готувалася вийти на сушу.

    Будучи студентом, на початку 80-х років я увійшов до групи, що займалася розробкою нових методів пошуку скам'янілостей. У наше завдання входив пошук ранніх родичів ссавців. Вчені відшукали викопні залишки дрібних тварин, що нагадують землерийок, та їхніх родичів-плазунів, проте до середини 80-х років зайшли в глухий кут. Виниклу проблему найкраще описує відомий жарт: «Кожна знайдена ланка, що бракує, створює два нових пробіли в викопному літописі». Мої колеги зробили свій внесок у створення нових прогалин і були змушені заповнювати їх, у тому числі розшукуючи каміння віком близько двохсот мільйонів років.

    Виявленню нових місцезнаходженням скам'янілостей сприяли економічні та політичні події: у пошуках джерел нафти, газу та інших корисних копалин багато держав стимулювали створення геологічних карт. Тому практично у будь-якій геологічній бібліотеці є журнальні статті, звіти та – на що ми завжди дуже розраховуємо! - карти територій, регіонів та країн з детальним описом віку, структури та мінерального складу порід, що виходять на поверхню. Завдання полягає в тому, щоб знайти правильну карту.

    Професор Фаріш А. Дженкінс-молодший очолював дослідницьку групу у Музеї порівняльної зоології у Гарварді. Пошук скам'янілостей – це його хліб, точніше, його самого та його команди, і пошук вони розпочали у бібліотеці. Ключову роль у цьому дослідженні відіграли колеги Фаріша з іншої лабораторії - Чак Шафф та Білл Еймерал. Вони використали свій багатий досвід у геології, щоб вказати потенційні місця знаходження копалин, і, що теж важливо, натренувалися бачити на землі дрібні скам'янілості. Спільна робота Чака та Білла нерідко виглядала як довга дружня дискусія: один висував нову гіпотезу, а інший із запалом намагався її спростувати. Якщо гіпотезі вдавалося встояти, вони виносили її на суд Фаріш, з його логікою та науковим чуттям, для винесення остаточного рішення.

    Якось 1986 року під час такої дискусії Білл побачив на столі у Чака копію довідника компанії «Шелл» щодо відкладень пермського та тріасового періодів. Перегортаючи сторінки, Білл натрапив на карту Гренландії з невеликою заштрихованою ділянкою відкладів тріасового періоду на східному узбережжі, що лежить на 72 градусі північної широти, приблизно на широті самого північного мису Аляски. Вивчивши карту, Білл заявив, що саме з цього місця слід розпочати пошуки. Почалася звичайна дискусія: Чак доводив, що гірські породи тут не ті, а Білл йому заперечував.

    Щасливий випадок дозволив завершити суперечку одразу, біля книжкової полиці. За кілька тижнів до цього Чак копався в бібліотечному мотлоху і витяг з нього відбиток статті «Огляд стратиграфії тріасових відкладень Землі Скоресбі та Землі Джеймсона в Східній Гренландії», написаної датськими геологами в 70-х роках. Мало хто міг тоді собі уявити, що це дивом врятований з макулатури твір визначить наше життя десять років наперед. Дискусія закінчилася буквально в ту хвилину, коли Білл і Чак глянули на карти у статті.

    Аспірантська кімната була трохи далі коридором, і, як це частенько траплялося, наприкінці дня я заглянув до Чака. Білл крутився тут же, і було ясно, що вони щойно зазвичай сперечалися. Білл сунув мені відбиток статті. Це було те, що ми шукали. На східному узбережжі Гренландії, навпроти Ісландії, були відкладення, в яких трапляються залишки перших ссавців, динозаврів та інші скарби.

    Карти виглядали незвично, навіть страшно. Східне узбережжя Гренландії - місце віддалене та гористе. Назви місцевостей пов'язані з іменами мандрівників минулого: Земля Джеймсона, Земля Скоресбі, острів Вегенера. І деякі з них, як мені було відомо, саме там і загинули.

    На щастя, клопіт ліг на плечі Фаріш, Білла і Чака. Маючи за плечима у сумі шістдесят років польових робіт, вони накопичили безліч знань про проведення експедицій у різних умовах. Хоча який досвід міг підготувати нас до майбутньої подорожі? Один досвідчений керівник експедиції сказав мені якось: ніщо не зрівняється з першою подорожжю в Арктику.

    Під час моєї першої експедиції в Гренландію я багато чому навчився, і це стало мені в нагоді через одинадцять років, коли я затіяв власну експедицію в Арктику. У той перший раз я взяв із собою в країну сльоти, льоду і вічного дня шкіряні черевики, маленький старий намет і гігантський ліхтар, та й взагалі припустився стільки помилок, що посміхався тільки тоді, коли повторював мною ж придуманий девіз: «Ніколи нічого не роби вперше».

    Найнеприємніший епізод тієї експедиції був пов'язаний з вибором місця для табору: рішення слід було приймати швидко, коли ми оглядали місцевість з вертольота. Поки працює мотор, гроші, образно кажучи, вилітають у трубу: вартість години оренди вертольота в Арктиці може сягати трьох тисяч доларів. З урахуванням бюджету палеонтологічної експедиції, скоріше орієнтованого на використання битого пікапа, ніж гелікоптера «Белл-212», це означає, що не можна втрачати жодної хвилини. Опинившись над місцем, яке при вивченні карток у лабораторії здавалося нам придатним для стоянки, ми швидко відзначали важливі для нас елементи. Їх чимало. Потрібна суха, плоска ділянка, розташована поблизу джерела води, але при цьому на деякій відстані від моря, щоб уникнути зустрічей з білими ведмедями. Ділянка має бути прихована від вітру і знаходитися неподалік виходів гірських порід, які ми збираємося досліджувати.

    Ми добре уявляли собі загальний план місцевості, оскільки вивчили карти та фотографії, зроблені з повітря, і тому знайшли чудову невелику ділянку тундри у центрі широкої долини. Тут були невеликі протоки, з яких можна було брати воду. Місце було сухим і рівним, тому ми могли спокійно поставити намети. До того ж звідси відкривався чудовий краєвид на гряду засніжених гір і на льодовик біля східного краю долини. Але невдовзі ми зрозуміли свою головну помилку: на доступній для пішохода відстані не було потрібних гірських порід.

    Після того, як табір був розбитий, ми щодня вирушали на пошуки каміння. Ми підіймалися на найвищі точки місцевості навколо табору і намагалися розглянути в бінокль хоча б один із тих скельних виходів, які буквально впадали в очі на картах у знайденій Біллом і Чаком статті. Ми орієнтувалися ще й на те, що каміння – червонокольоровий пісковик – повинно мати характерне забарвлення.

    У пошуках червоного каміння ми попарно покидали табір: Чак і Фаріш підіймалися на пагорби, щоб побачити червоноцвіти на півдні, а ми з Біллом намагалися розглянути, що знаходиться на півночі. На третій день обидві команди повернулися з тією ж новиною. Приблизно за десять кілометрів на північний схід виднілася вузька червона смужка. Залишок тижня ми обговорювали цей вихід і розглядали його у бінокль. Іноді, при правильному освітленні, здавалося, що це серія гряд, ідеальна для пошуку скам'янілостей.

    Було вирішено, що ми з Біллом вирушимо до каміння. Оскільки я не мав жодного уявлення про те, які в Арктиці дороги, я вибрав невдалі черевики, і перехід виявився важким випробуванням: спочатку ми перетинали поля бруківок, потім невеликі льодовики... але в основному йшли по бруду. Рідка глина непристойно хлюпала щоразу, коли ми витягали з неї ногу. Ми не залишали слідів.

    Три дні ми шукали дорогу, але зрештою змогли знайти надійний шлях до бажаного каміння. Після чотиригодинного переходу червона смужка, видима з табору на бінокль, перетворилася на низку скель, хребтів і пагорбів, які з тих самих каменів, які ми шукали. Якщо нам пощастить, на поверхні можуть бути скам'янілості.

    Тепер завдання полягало в тому, щоб якнайшвидше повернутися сюди разом з Фаришем і Чаком, скоротивши час переходу і зберігши максимум часу для пошуку скам'янілостей. Повернувшись назад всією командою, ми з Біллом відчували себе такими гордими, начебто демонстрували гостям новий будинок. Фаріш і Чак, які втомилися після переходу, але збуджені передчуттям пошуків, навіть не почали звичайну дискусію. Вони методично сканували поглядом ґрунт.

    Ми з Біллом попрямували до гряди, розташованої приблизно за кілометр, щоб подивитися, що чекає нас далі на північ. Після перепочинку Білл почав озиратися в пошуках чогось цікавого: наших колег, ведмедів чи інших проявів життя. Нарешті він сказав: "Чак ліг". Взявши бінокль, я дійсно побачив Чака, що повзає рачки. Для палеонтолога це лише одне: скам'янілості.

    Ми швидко попрямували туди. Чак і справді знайшов шматочок кістки. Однак наш похід в один бік тривав чотири години, і тепер ми мусили повертатися. Фаріш, Білл, Чак і я розтягнулися шеренгою на відстані метрів десяти один від одного. Метрів за п'ятсот я щось побачив на землі. Це «щось» відсвічувало знайомим блиском. Опустившись на коліна, як Чак годину тому, я роздивився його у всій красі: чудовий шмат кістки розміром з кулак. Ліворуч були інші кістки, праворуч - ще й ще. Я гукнув Фариша, Білла та Чака. Відповіді не було. Я озирнувся і зрозумів, чому: вони теж стояли рачки. Ми опинилися на полі, усипаному уламками кісток.

    Наприкінці літа ми повернулися до лабораторії зі скриньками скам'янілостей, які Білл почав збирати, як об'ємний пазл. То були кістки істоти довжиною близько шести метрів, з поруч плоских листоподібних зубів, довгою шиєю та маленькою головою. Судячи з анатомії кінцівок, це був динозавр, хоч і не найбільший.

    Динозаври цього типу, прозауроподи, займають важливе місце серед палеонтологічних знахідок у Північній Америці. У східній частині континенту динозаврів раніше знаходили вздовж річок, автомобільних трас та залізниць, тобто у місцях, де гірські породи опиняються на поверхні. Знаменитий палеонтолог Річард Сван Лулл (1867-1957) з Єльського університету виявив прозауропода в каменоломнях Манчестера, штат Коннектикут. Щоправда, кам'яний блок містив лише задню частину тіла тварини. Засмучений вчений дізнався, що блок із передньою частиною був включений в опору мосту у Південному Манчестері. Лулл описав лише задню частину динозавра. Тільки при розбиранні мосту в 1969 інші фрагменти також були звільнені. Хто знає, які скам'янілості приховані у глибинах Манхеттена? Адже знамениті коричневі будинки на острові побудовані з тих самих каменів.

    Пагорби Гренландії утворені широкими кам'яними сходами, які не тільки рвуть черевики, а й можуть багато розповісти про походження каміння. Тверді шари пісковика, майже такі ж міцні, як бетон, виходять з-під м'якіших, тендітніших шарів. Практично такі ж щаблі є і на півдні: шари пісковика, алевриту та сланцю простяглися від Північної Кароліни та Коннектикуту до Гренландії. Ці шари містять характерні розлами, заповнені осадовими породами. Вони вказують на розташування стародавніх озер у глибоких долинах, які виникали при розтріскуванні земної кори. Розташування древніх розломів, вулканів і озерних відкладень у цих шарах майже таке саме, як і озерах сучасної Східно-Африканської рифтової долини (Вікторія і Малаві): рух у надрах Землі призвело до розщеплення ділянок поверхні, а провалах з'явилися річки і озера. У минулому такі рифтові греблі тягнулися вздовж узбережжя Північної Америки.

    З самого початку наш план полягав у тому, щоб шукати вздовж цих тріщин. Знання того, що в скелях на сході Північної Америки можна знайти залишки динозаврів та дрібних істот, близьких до ссавців, дозволило нам оцінити значення того виявленого Чаком відбитку геологічної статті. Це, своєю чергою, призвело нас північ Гренландії. Потім, уже в Гренландії, ми продовжували йти вздовж тієї ж нитки за знахідками, подібно до голубів, що насіння за крихтами хліба. Ця робота зайняла три роки, але підказки, знайдені нами в червоноцвітах, зрештою привели нас з Фаришем на той зледенілий хребет.

    З вершини гребеня наші намети здавались малесенькими. Вгорі шумів вітер, але виступ рожевого вапняку, на якому сиділи ми з Фаришем, утворював укриття, тож ми спокійно змогли побачити знахідку. Радість Фариша підтвердила мою підозру, що біла плямка на камені - це справді зуб ссавця. Три горбки і два корені: саме так він і має виглядати.

    Підбадьорені знахідкою, ми розширили коло пошуків у Східній Гренландії і в наступні роки знайшли інші залишки ссавців. Це була невелика, схожа на землерийку тварина вдвічі менша за будинкову мишу. Можливо, це і не був дивовижний скелет, який заслуговував на особливе місце в музеї, проте його цінність полягала в іншому.

    Це був скелет одного з ранніх копалин з нашим типом зубів: їх ріжуча поверхня утворена горбками, що змикаються при з'єднанні верхніх і нижніх зубів, а ряд розділений на різці, ікла і моляри. Вухо тварини також нагадує наше і містить дрібні кістки, що з'єднують барабанну перетинку з внутрішнім вухом. Форма його черепа, плечей та кінцівок теж як у ссавців. Цілком ймовірно, тварина мала вовну та інші ознаки ссавців, такі як молочні залози. Коли ми жуємо, чуємо високі звуки або повертаємо кисті рук, ми використовуємо ті частини скелета, розвиток яких можна простежити від приматів та інших ссавців до вихідних структур цих невеликих істот, які жили двісті мільйонів років тому.

    Камені теж пов'язують нас із минулим. Розломи в землі - на зразок тих, що привели нас до скам'янілих залишків ссавців у Гренландії - залишили свій слід і в наших тілах. Гренландські гірські породи - одна зі сторінок у величезній бібліотеці, де зберігається історія нашого світу. До появи цього маленького зуба світ існував уже мільярди років, і з його появи минуло двісті мільйонів років. За цей час на Землі виникали і зникали океани, здіймалися і руйнувалися гори, а на Землю, що робила свій шлях у Сонячній системі, падали астероїди. У шарах гірських порід відображені зміни клімату, атмосфери та земної кори, що відбувалися протягом мільйонів років. Зміна - це звичайний порядок речей: тіла ростуть і вмирають, види з'являються і зникають, будь-який елемент і ознака нашої планети і Галактики схильний як до раптових перетворень, так і змін.

    Камені та тіла - це «капсули часу», що несуть у собі відбиток тих великих подій, що їх сформували. Молекули, що становлять наші тіла, виникли в результаті космічних подій на зорі Сонячної системи. Зміни атмосфери Землі сформували наші клітини та весь метаболізм загалом. Зміни орбіти планети, поява гір та інші революційні зрушення на самій Землі - все це відбилося у наших тілах, у мозку та у нашому сприйнятті навколишнього світу.

    Як і життя та історія наших тіл, ця книга будується вздовж тимчасової шкали. Наша розповідь починається приблизно 13,7 мільярда років тому, коли в результаті Великого вибуху виник Всесвіт. Потім ми познайомимося з історією нашого скромного куточка Всесвіту і побачимо, які наслідки утворення Сонячної системи, Землі та Місяця мало для наших органів, клітин та генів, що містяться в них.