Чапаєв і пустота наголос. Чапаєв і Пустота

Назва роману те саме людському імені і, по о. Флоренського,
може або піднімати по своїй суті, або, в разі розриву між
заданим і реалізованим змістом, стає причиною роздвоєності.
Назва роману В. Пелевіна концептуально. Воно називає те, що відбувається
дію, і в такій якості включається в ряд «концептуальних»
назв: «Батьки і діти», «Злочин і кара», «Війна і
світ". Різниця в тому, що замість імен загальних Пєлєвін використовує
імена власні, тим самим вбудовувавши своїх героїв в інший ряд:
«Тарас Бульба», «Обломов», «Анна Кареніна». Уже в цьому проявляється
цілком буддійська логіка: «А чи не є А. Це і називають А». Чапаєв
є прізвище (одиничне) і в той же час є поняття (загальне):
«Чапаєв є особистість і Чапаєв є міф». Звідси: особистість є
міф, але оскільки міф не їсти особистість, то «Чапаєв не їсти Чапаєв.
Це і називають Чапаєв ». Порожнеча є прізвище (особистість поета-комісара)
- і порожнеча є поняття, звідси: прізвище є поняття; звідси:
прізвище є позначення загального (по Ж. Дерріда, ім'я історичного
діяча може «виступати метонімії» логоцентріческую понять),
звідси: загальне (в нашому випадку - Пустота) є позначення особи,
тобто особистість є порожнеча, тобто «Особистість не є особистість. це
і називають особистістю ».

Таким чином, імена героїв знаходять метафізичний статус: вони
важать більше, ніж позначають. Перед нами яскравий приклад загальної тенденції
в сучасній прозі - деперсоналізації героїв. героями стають
певні раціональні / ірраціональні згустки авторської волі
(Тому настільки часті звернення до Ніцше, Фрейду, Юнгу не тільки
в романі Пелевіна, але і в інших сучасних «текстах»). сучасний
герой є втеча від героя, звідси настільки яскраве знеособлення
- персонажі сучасної прози нагадують в кращому випадку воскових
двійників «реальних» персонажів XIX століття. Якщо В. Розанов вже
героїв М. Гоголя називає восковими фігурами, то нині перед нами
розгортається зведена в квадрат платонівська метафора: тіні
на стінах печери відкидають тіні на свідомість тих, хто спить в
печері. Звичний нам герой російського роману - з чітко описаної
фізичною оболонкою, особистісним набором рухів і жестів і індивідуальної
внутрішнім життям (в межі зведеної М. Бахтіним до втілився
в тіла героїв Достоєвського ідей) - розчиняється в просторі
поза- і безособистісного світу. Якщо герой минулого є интенциональная
твердість в сфері ідеального уявлення автора про самого
собі, то герой нинішній є утікач від свого Я до іншого, де
інше - зовсім не обов'язково особистість. Це може бути як якесь
діяння-стан ( «автоматичне письмо» сюрреалістів або «метафізика
миті »Г. Башляр), так і міркування-гра (раціональні конструкти
Х. Борхеса, ірраціональні - Х. Кортасара, або багаторівнева
символіка життя-як-гри в романах У. Еко та М. Павича).

Не випадково герой Пелевіна - Петро Порожнеча - зізнається лікуючого
лікаря: «Моя історія з самого дитинства - це розповідь про те, як
я тікаю від людей ». Не випадково життя для нього - «бездарний спектакль»,
а його «головна проблема - як позбутися від усіх цих думок і
почуттів самому, залишивши свій так званий внутрішній світ на який-небудь
смітнику ». І це не продукт «модного в останні роки критичного
соліпсизму », про що чесно попереджає у вступному слові
Урган Джамбо Тулку VII - одна з масок автора. подібний персонаж
втягує нас саме в атмосферу вистави (сцена присутня
в першій і останній главах роману), тим більше, що вже в першому
абзаці Урган Тулку попереджає про згаяний жанровому визначенні
- «особливий зліт вільної думки». Попередження це помилково: «жанрове
визначення »фігурує в тексті роману ще двічі - в історії
хвороби П. Порожнечі, де воно приписується самому хворому, і в
діалозі Порожнечі з бароном Юнгерна (барон - сучасний колега
Воланда, завідувач «одним з філій загробного життя»).

Обігравши в романі відомі культурні сюжети, Пєлєвін створює
їх досить дотепні варіанти: відомий сон Чжуан-цзи в переказі
Чапаєва звучить приблизно так - китайському комуністу Цзе Чжуану
сниться, що він метелик, що займається революційною роботою, за
що його / її ловлять в Монголії і ставлять до стінки. Вдала в устах
Чапаєва інтерпретація кантовского афоризму: «Що мене завжди вражало,
<...> так це зоряне небо під ногами і Іммануїл Кант всередині
нас ».

Чужі ідеї, прийоми, теми стають своєрідними інтелектуальними
милицями - без них основна ідея роману перетворюється в опис
того, як Художник (\u003d поет Петро Порожнеча) незадоволений навколишнім світом
(\u003d «Новоруський період» сучасної вітчизняної життя) і біжить
від фантома первісного нагромадження капіталу в створений своїм
уявою світ (\u003d «Внутрішня Монголія», що, за визначенням
барона Юнгерна, головного спеціаліста в потойбічних справах, означає
«Місце, звідки приходить допомога» і, одночасно, місце «всередині
того, хто бачить порожнечу », тобто просвітленого).

Пустота (санскр. «Шуньята») - одне з основних понять буддизму.
Найдавніший коментатор проповідей Будди, Нагарджуна, витлумачуючи
знамениту «Діамантову сутру» ( «Ваджраччхедіка-Праджняпарамита-сутра»)
наводить «18 способів опису порожнечі». сучасний буддолог
Д. Дандарон зводить їх до 4-х основних «шуньяти». Броньовик Чапаєва,
на якому Пустота здійснює втечу в порожнечу, не випадково має
щілини, схожі на «напівзакриті очі Будди». І сам втечу є
варіації на тему буддійського «звільнення» від світу страждань.
Тільки відмовившись від свого «ілюзорного» Я і віри в реальність
навколишнього світу, через «просвітлення» як «усвідомлення відсутності
думки », можна досягти« стану будди », тобто нірвани.

Нірвана є Ніщо, ніхто, ніде. Чапаєв, Учитель-бодхисаттва
для Петьки, Анки і Г. Котовського, радіє, почувши від учня
(Петька - «шраваков», «той, хто досягає просвітління за допомогою
Вчителі ») відповідь на питання:« Хто ти? » - "Не знаю"; "Де ми?" -
«Ніде» і т.д. Усвідомлення себе і світу як Порожнечі є останній
етап на шляху до Нірвані, є сама Нірвана, яку вже описати
не можна. Порожнеча - лейтмотив книги, ключове слово, яке Пєлєвін
обігрує у всіляких варіантах. Порожнеча - НЕ наскрізна тема,
яка об'єднує різні мотиви (так побудовані Вагнерівські опери »),
скоріше - наростання єдиного мотиву.

Головний герой страждає «роздвоєнням помилкової особистості», причому помилкова,
з точки зору лікаря, особистість є особистість справжня з точки
зору Чапаєва і самого Порожнечі. Роздвоєння дозволяє герою бути
поперемінно то пацієнтом психіатричної лікарні в Москві 90-х років,
то поетом і комісаром в період Громадянської війни. Чапаєв - «один
з найглибших містиків »- виводить Петьку зі світу недосконалою
реальності, де залишаються зі своїми баченнями сусіди по палаті
- Володін, Сердюк і просто Марія. Композиція роману являє
впорядковану зміну «видінь» кожного з пацієнтів дурдому і «реальності»,
представленої як лікарем-психіатром Тимур Тимуровичем, так і
Чапаєвим, Котовським, Анкой, бароном Юнгерна. друга реальність
протиставлена \u200b\u200bпершої. Лікування Петьки відповідає епізоду
«Загибелі» Чапая в уральських хвилях. У фіналі вічно живий Чапаєв
вивозить Порожнечу з сучасної Москви на броньовику на інший бере
- у «Внутрішню Монголію».

Якщо буддійська нота, наприклад, в романах Г. Газданова - спонтанна,
не пов'язана з реальністю і не відсилає до зв'язаних культурним
реалій, то «спонтанність» пелевинских героїв вельми окультурена,
раціоналізувати. Пєлєвін, мабуть, як великий знавець Сходу,
вельми майстерно використовує один з найпоширеніших прийомів японської
дзен-буддійської поезії - хонкадорі, що означає включення в свій
текст чужого тексту або певних фрагментів (тут, на жаль, першість
належить не доморощеним постмодерністам і навіть не Лотреамона).

Засобами елітарної культури виражаються реалії масової свідомості.
Тинянівського теорія архаистов і новаторів працює зі зворотним знаком:
новий прийом, пародіюючи сам себе, тут же перетворюється в архаїчний,
що служить його повторного пародіюванню. Коло цей нескінченний,
а точніше - безначален. І герої, і прийоми рухаються по замкнутому
колу, як знову виникають в тимчасовій петлі лемовскіе космонавти
Тихі. Якщо проза Набокова експлуатує два прийоми (прийом відкритого
типу, що створює нові смисли, і прийом закритого типу, який використовується
як замкнутий-на-себе прикраса), то у Пєлєвіна зустрічається третій
тип прийому - саморуйнується. Гра втрачає функції гри, оскільки
грати в смерть не виходить.

Вмирають всерйоз.

Якщо перерахувати хоча б частково набір культурологічних реалій
роману, вийде нео-Даль в транскрипції Еллочки-людожерки, або
словник тієї ж Еллочки в ступеня п, де п - кількість почутих
книг. Ось деякі; назви: «сила, надія, Грааль, егрегор,
// вічність, сяйво, місячні фази ... », Юнг, Ніцше, Шварценеггер,
Ом, Берклі, Хайдеггер »(коло читання Порожнечі), Бердяєв, Брюсов,
Л. Толстой, Б. Гребенщиков, мантра і т.д. Вся ця псевдопневматосфера
виражена автором з непідробною іронією, що є деяким
противагою Пелєвінські ж пафосу в викладі духовних істин.
Самі ж істини можуть торкнутися лише читача, для якого що
Будда, що Чапаєв, що Брежнєв - персонажі народних сказань.

У ранньому буддизмі існував жанр джатаки - доступного для широких
мас перекази (казки або байки) про попередні переродження Будди.
За радянських часів йому відповідав жанр анекдоту, одним з постійних
героїв якого був якраз Чапай. Так що роман Пелевіна являє
зразок радянського богошукання. Герої його висловлюють «єдино
вірну »ідеологічну лінію, тільки замість марксистсько-ленінської
вони озвучують лінію такого популярного нині соціалістичного
окультизму. Якщо раніше Чапаєв викладав ідеї вождів Інтернаціоналу,
то тепер він цитує нових Вчителів. «Ех, Петька, - сказав Чапаєв,
- пояснюєш тобі, пояснюєш. Будь-яка форма - це порожнеча. - Але
що це означає? - А то виходить, що порожнеча - це будь-яка форма ».
«Форма є порожнеча, порожнеча і є форма» - це слова бодхісаттви
Авалокитешвара з «хрідая-сутри». Порівнюйте і просвітлювати!

В буддизмі досягнення Нірвани пов'язують з подоланням річки. для
позначення «переправи до Нірвані» використовується спеціальний термін
«Параміта» ( «те, що перевозить на інший берег»); китайською
це звучить ще виразніше: «досягнення іншого берега», де інший
берег - метафора Нірвани. Чапаєв розшифровує слово Урал, як
Умовна Річка Абсолютною Любові - таким чином, його смерть в уральських
хвилях є всього лише перехід до нірвани. Тому в фіналі роману
Чапаєв і Анка знову живі. При цьому важливо, що у Чапаєва відсутня
лівий мізинець. Він раніше був використаний Анкой як «глиняний кулемет»,
тобто мізинець будди Анагами, який, вказуючи на що-небудь, знищує
це що-небудь (нірвана є абсолютна ентропія, тобто повне
відсутність) і за допомогою якого Анка застосувала п'яних ткачів
на чолі з бажали убити Чапая Фурмановим. Це відсутність мізинця
вказує на те, що сам Чапай є буддою.

Таке непряме пояснення дійсного ходу речей спрацьовує
в єдиній любовній сцені роману. Петро домагається кохання Анни,
і після прочитання його віршів вона сама приходить до нього. Під час
побачення, плавно переходить в інтимний акт, Анка і Петька ведуть
філософський діалог. Петро порівнює красу з «золотою етикеткою
на порожній пляшці ». Прокинувшись, він розуміє, що нічого з Анкой
не було - все привиділося. Але в фіналі Чапаєв простягає Петьке
«Порожню пляшку із золотою етикеткою», яку отримав від неслучівшегося
коханки Анки.

Віддаючи Анке наказ стріляти з «глиняного кулемета», Чапаєв кричить:
«Вогонь! Вода! Земля! Простір! Повітря! », Що в індуїзмі, в
вченні Санкхья, відповідає п'яти фізичним елементам: «ефіру,
повітрю, вогню, воді і землі »(в упанішадах ці елементи лежать
в «основі всього сущого»).

Мотив подолання річки виникає на самому початку роману, коли,
рухаючись по холодній революційної Москві, Пустота розмірковує
про те, що «російським душам судилося перетинати Стікс, коли той
замерзає, і монету одержує не паромщик (паром - «параміта».
- О.З.), а хтось у сірому, що дає напрокат пару ковзанів ». На жаль,
реальним головним героєм роману і є «Хтось у сірому», визначити
якого не складає труднощів по його відношенню до Христа. такого
кількості викривальної антихристиянської риторики не зустрінеш
навіть в підручниках наукового атеїзму. Ходасевич писав, що занурення
в світ есенинской «Инонии» неможливо для християнина без водолазного
костюма. Для занурення в Пелєвінські світ потрібен вже батискаф.

Ось деякі приклади осмислення Пєлєвіним християнських сюжетів.
Використовуючи численні Євангельські зіставлення Христа з Нареченим,
автор описує маячні бачення хворого «Марії»: «Марія з радісним
завмиранням серця дізналася в Нареченого Арнольда Шварценеггера ... -
О, діва Марія, - тихо сказав Шварценеггер ... - Ні, милий, - сказала
Марія, загадково посміхаючись і піднімаючи складені руки до грудей, -
просто Марія". Під час прямолінійного каламбуру відбувається відразу
два блюзнірських ототожнення. Інший хворий, Володін, переінакшує
сюжет Преображення. Нетварне світло, сходив в Євангеліях на
Христа з небес, він асоціює з самим собою ( «Я їм є»).
Йдеться про малюнок Володіна, на якому зображено «поблажливість
небесного світла »на двох його асистентів-кримінальників (сам Володін
з «нових росіян»), яких він називає «асенізаторами реальності».
В Євангелії свідками Преображення стають апостоли ...

Описуючи політ хворого, що ототожнює себе з «просто Марією»,
автор досягає «високих» метафоричних прозрінь: «Всюди блищали
куполи церков, і місто через це здавався величезною косухой,
густо вкрита безглуздими заклепками ». Для Сердюка, третього
сусіда Порожнечі по палаті, «головна духовна традиція» російських
- «замішане на алкоголізм безбожництво». Його співрозмовник по бреду
- Кавабата ( «не письменник Кавабата, але досить хороший» комерсант
Кавабата - слід Гоголя) - пропонує увазі публіки «російську
концептуальну ікону »Давида Бурлюка: слово БОГ, надруковане
«Крізь трафарет». Коментарі такі: «Важко повірити, що комусь
може прийти в голову, ніби це трибуквенне слово і є джерело
вічної любові і ласки ... »На думку японця,« смужки порожнечі,
залишилися від трафарету »,« ставлять її (ікону. - О.З.) ... вище
«Трійці» Рубльова.

В обговоренні духовні теми відрізняються і нові російські кримінальники,
дружки Володіна по баченню. Шурик «прозріває» так: «... може,
не тому Бог у нас начебто пахана з мигалками, що ми на зоні живемо,
а навпаки - тому на зоні живемо, що Бога собі обрали зразок
кума із сиреною ». Колян, кореш Шурика, відповідає: «Може, там, де
люди менше гівна роблять, і Бог добрішими. Типу в Штатах або там
в Японії". Вжився автор в чуже свідомість, вжився. Володін, коментуючи
цей діалог, демонструє інтелігентний сучасний плюралізм:
«... хто ж був цей четвертий? ... Може бути, це був диявол ...
Може бути, це був Бог, який, як кажуть, після відомих
подій за краще з'являтися інкогніто ... »

Втім, коментарі, виявляється, належать перу Порожнечі, який,
за власною ж характеристиці, «в глибині душі ... не був в
достатній мірі християнином ». Ось вона, формула «майже християнина»:
«Може - диявол, може - Бог, може - ще хто». «Хто ще» - знають
два «освічених», тобто просвітлених персонажа - Чапаєв і
барон Юнгерна. За Юнгерна, Різдво зовсім не те свято, яке
святкується «у католиків ... в грудні, у православних в січні»
і - «насправді все було в жовтні», коли Гаутама «сидів під
кроною дерева »в ніч свого прозріння. Всі «одкровення» героїв
Пелевіна випливають з афоризму героїчного комдива: «Весь цей
світ - це анекдот, який Господь Бог розповів самому собі.
Та й сам Господь Бог - те ж саме ». «Просвітлений» Чапаєв говорить
тут цілком в дусі Чапаєва-більшовика.

Якщо ми простежимо історію культових інтелігентських книжок, то
«Чапаєв і Пустота» цілком встануть в певний ряд: «Іуда Іскаріот»
Л. Андрєєва, «Хуліо Хуренито» І. Еренбурга, «Майстер і Маргарита»
М. Булгакова, «альтист Данилов» В. Орлова. Всі ці книги об'єднує
то, що про Г. Флоровський назвав «містичної безвідповідальністю».
«Освіченого» читача, а точніше, по А. Солженіцину, образованщиной,
привертають дослідження в сфері «духовності». При цьому абсолютно
не має значення, які думки озвучують герої популярної літератури:
«Особливий зліт вільної думки» не проводить розмежувань між
Богом і дияволом, Добром і Злом. Головне: певні духовні
мітки, каламутна езотерика, гра смислами - такий собі замінник
напруженого духовного життя, болісного пошуку Бога Істинного,
або хоча б болю від перебування в богооставленном світі. Популярність
роману зрозуміла. Пєлєвін талановито показує шлях до втрати дарунка,
того самого євангельського таланту, який не був збільшеним рабом.
Замість реальної Любові, роман пропонує розчинитися в Умовною
Абсолютною Любові. Все в світі умовно - і Любов умовна. А значить,
можна не страждати, не мучитися, не хворіти. Значить, втеча від
дійсності, настільки миле нашому втраченому поколінню, -
шлях до порятунку. Втеча, а не перетворення дійсності.

Якщо перераховані на початку назви пропонують пари-опозиції,
дають свободу вибору (війна-мир, злочин-покарання), то
Пелевінское назва - духовний блеф. «Чапаєв» і «Пустота» є
одне і теж. Немає нічого крім Порожнечі, і протиставити їй
що-небудь Пєлєвін не може. Та й не хоче.

Втім, «шуньята» ( «порожнеча») по-китайськи звучить як «кун». Можна, можливо
очікувати продовження, наприклад, «Штірліц і Бела Кун». Метод є.
Колись на мехматі ми придумали математику, в якій все ділилося
на 0. У результаті виходила нескінченність. Ми сперечалися, яка
нескінченність більше: 1/0 або 1000000/0? Так що ділите на нескінченність.
В результаті буде шукана Пустота - Нуль.

твір

Віктор Пєлєвін - один з найскладніших, загадкових і по-справжньому ще «не прочитаних» письменників останнього часу, чия творчість не вкладається в звичні рамки сприйняття читачів, викликає запеклі суперечки критиків, але незмінно знаходить гарячий відгук у тих і інших.

Ви тримаєте в руках другий роман цього автора, роман, після публікації якого до письменника прийшла справжня слава, що зробила застосовним до нього модне сьогодні слово «культовий», а тиражі його творів багатотисячними.
Основна дія книги розгортається в епоху Громадянської війни і грунтується на вигаданому життєписі національних героїв того часу - Василя Івановича Чапаєва, Петьки (в романі - Петро Порожнеча), Анки-кулеметника.
Одночасно в романі ви зустрінете колоритних персонажів сучасної реальності - бандитів і «нових росіян», акторів і кіногероїв (наприклад, Арнольда Шварценеггера і Просто Марію).
Здавалося б, в цьому відношенні Пєлєвін не оригінальний. Нойое прочитання подій вітчизняної історії, зокрема фактів про Чапаєва, можна з цікавістю спостерігати на прикладі таких авторів як В. Аксьонов, В. Шаров, В. Золотуха, М. Сухотін і ін. Але роман Пелевіна - особлива книга, що претендує на «велич задуму »подібно найвідомішому твору радянської літератури про Чапаєва - повісті Дмитра Фурманова.
У романі «Чапаєв і Пустота» Пєлєвін в художній формі розкриває і популяризує ідеї соліпсизму - філософської концепції, згідно з якою навколишній світ існує тільки як наша ілюзія, плід свідомості, його продукт. Звідси випливає ідея ілюзорності, неістинності індивідуального людського існування.
«Все, що ми бачимо, знаходиться в нашій свідомості, Петька ... Ми знаходимося ніде просто тому, що немає такого місця, про яке можна було б сказати, що ми в ньому перебуваємо. Ось тому ми ніде. Згадав? » - так легендарний комдив намагається втовкмачити головному герою основну сутність цієї філософії.
Тому її пропонується просто згадати ...
В результаті спілкування з Чапаєвим і застосування «на практиці» його порад Петро Порожнеча приходить до висновку про те, що «куди б він не прямував, насправді він переміщається тільки по одному простору, і це простір - він сам».
У процесі читання цього твору і у читача повинні зруйнуватися традиційні уявлення про світ і людину. «Уявіть собі непро-вітряну кімнату, в яку набилося жахливо багато народу ... Такий світ, в якому ви живете», - заявляє один з героїв роману. Тому єдино правильне рішення, яке слід прийняти при подібному погляді на навколишню дійсність, полягає в раді, яка Чапаєв дає Петьке, а заодно і читачеві: «Де б ти не опинився, живи за законами того світу, в який ти потрапив, і використовуй самі ці закони, щоб звільнитися від них ».
Крім того, перед вами роман-містифікація, а значить, книга зі своїми жанровими законами: роман-головоломка, роман-гра, що збиває з пантелику недосвідченого читача починаючи з передмови загадкового Урга Джамбона Тулку VII.
Книга В. Пелевіна передбачає безліч різних прочитань. «Поки зрозумієш, що він на увазі має, вежу зірве», - ці слова одного з героїв роману цілком можна віднести і до самого автора! Звідси в романі виникає ідея віртуальності - визнання одночасного існування безлічі реальностей, серед яких немає «істинної».
Таким чином, «Чапаєв і Пустота» - роман ще й інтерактивний, що дозволяє читачеві разом з численними оповідачами управляти розповіддю. Наприклад, ви можете домислювати і змінювати хід подій разом з психіатром Тимуром Тимуровичем, У змінювати кут зору на те, що відбувається разом з Василем Чапаєвим, переміщатися із сьогодення в минуле разом з Петром Порожнечею.
В цьому вихорі вражень ви забудете навіть про таке досягнення науково-технічного прогресу, як телевізор, який один з пелевинских героїв називає «просто маленьке прозоре віконце в трубі духовного сміттєпроводу». Дана ідея розвивається в наступному романі В. Пелевіна «Generation« П ».
Однак, показуючи безліч варіантів розуміння сутності людини, Пєлєвін не стараються відповісти на нерозв'язні питання про сенс життя і займає позицію експериментатора і спостерігача. Тому що «все, що потрібно від того, хто взяв в руки перо і схилився над аркушем паперу, так це вибудувати безліч розкиданих по душі замкових щілин в одну лінію, так, щоб крізь них на папір раптом впав сонячний промінь». Автору «Чапаєва і Порожнечі» це повністю вдалося!
Але на цьому Пєлєвін не зупиняється - він іронізує над самою системою і термінологією традиційних філософій і релігій. Це проявляється, наприклад, в наступному діалозі охоронця японської фірми і пацієнта психіатричної лікарні Сердюка:
«- Я так вважаю, що ніякої субстанціональної двері немає, а є сукупність пустотних по природі елементів сприйняття.
- Саме так! - зраділо сказав Сердюк ...
- Але раніше восьми я цю сукупно не відчини, - сказав охоронець ...
- Чому? - запитав Сердюк ...
- Для тебе карма, для мене дхарма, а на самому
справі один хрін. Порожнеча. Та й її насправді немає ».
Роман адресований самому широкому колу читачів.
Хтось знайде в ньому просто захоплюючі описи подій епохи громадянської війни. Інший виявить серйозний філософський підтекст, перекличку з ідеями буддизму, соліпсизму і інших світоглядних концепцій. Третій просто прийме правила пелевінской гри і з захопленням стане шукати в тексті прихований сенс, складні асоціації.
А самому відданому і уважному читачеві автор допоможе «розлучитися з темною бандою помилкових« я »і подарує« золоту удачу », коли« особливий зліт вільної думки дає можливість побачити красу життя ... ».

Цей роман критика вважає зразком естетики постмодернізму. Хаотичність, непізнаваність, багатовимірність безмежного світу найбільш адекватно виражені саме в цьому тексті. Який називає себе «турбореалістом», В. Пєлєвін оцінює сучасний світ як гримучу суміш техногенного мислення, східної філософії, комп'ютерних технологій, рок - музики і «дурі» (наркотики, отруйні гриби тощо). При цьому людство невпинно б'ється над вічними питаннями про сенс пережитого і пережитого. Розщеплене свідомість сучасної людини, однак, не в змозі світ зрозуміти. Пєлєвін пропонує не битися об стіну, а полюбити і прийняти її - і тоді стіна стане проникною. На обкладинці книги поміщений авторський коментар: «Це перший роман у світовій літературі, дія якого відбувається в абсолютній порожнечі». Звідси принцип дії глиняного кулемета і три знаменитих Чапаєвської удару вже в тексті:

1. Де? - Ніде.

2. Коли? - Ніколи.

3. Хто? - Не знаю.

Так в естетиці постмодернізму знімається проблема простору, часу, героя і реалізується авторська думка про принципову неможливість «істинного вчення». «Свобода буває тільки одна, коли ти вільний від усього, що будує розум. Ця свобода називається «не знаю».

У письменників - постмодерністів особливі відносини з Історією. Вона для них предмет суб'єктивного філософського переосмислення. Для людини звичайного властивий страх нескінченності і відчуття завершеності пережитого в минулому. В. Пєлєвін стверджує, що багатовимірний і нескінченний світ - це одночасне існування багатьох світів, і межа між ними відносна і визначена лише нашою свідомістю. У масі своїй ми мислимо примітивно, тому реальним відчуваємо тільки один з світів, де ми існуємо фізично. Насправді реальні все.

Дія роману розвивається в двох просторово - часових площинах: в дивізії Чапаєва (1919 рік) і в божевільні (90-ті роки). Поєднує їх образ Петра Порожнечі, комісара, поета, шизофреніка. У нього з дитинства звихнутися психіка, а запоєм прочитані в юності праці Юма, Берклі, Хайдеггера завершили процес роздвоєння особистості. Він вважає себе то поетом - декадентом початку століття, то в хворобливій уяві розстрілює з Анкой з глиняних кулеметів Всесвіт. Так вперше в тексті з'являється ключове слово порожнеча, Затверджується відносність всього сущого. «Будь-яка форма - порожнеча ... Пустота - це будь-яка форма». Буття одно мислення, а світ навколо нас це лише наше уявлення про нього.

Роздроблене свідомість сучасної людини сприймає світ як ряд фрагментів зі своїми прикметами і штампами. Пєлєвін розвінчав міф про героїзм громадянської війни, він все піддає пародіюванню і переосмислення. Революційні матроси п'ють «балтійський чай» з кокаїном, носять кулеметні стрічки як бюстгальтери. Ілліч - маразматик, Котовський - кокаїніст, Анка - декадентка - емансипе в оксамитовому вечірній сукні. Оспівані Буніним стодоли автор називає тріппернимі, Христос в поемі Блоку безвольно плететься за патрулем, а головні герой Чапаєв - містик, окультист, гуру для свого учня Петьки, якому він вселяє потаємні думки про світ і людину. Якщо Буття одно думки про нього, то свідомість є проект світу, і ми його самі творимо. «Ти і є абсолютно все, що тільки може бути, і кожен в силах створити власний всесвіт». За Пелевину, в силу ілюзорності самих понять «Простір» і «Час», у людини немає прописки в одному зі світів. В межах одного речення автор з'єднує прямо протилежні поняття і поради (потрібні - але треба позбутися; використовуй - щоб звільнитися), що є прикметою постмодернізму, так само, як зближення епох і стирання їх граней в межах одного художнього тексту.

Герої легко переміщуються з одного світу в інший, з епохи громадянської війни в сучасну дійсність. Прикмети 90-х років у Пелевіна «розсипані» по всьому роману: бухой президент, Біловезька угода, Філіп Кіркоров як зразок ерзац - культури, розстріл Білого дому. Г. Ішімбаево вважає, що Пєлєвін вірно поставив діагноз колишній радянській людині, всьому поколінню, яке було запрограмовано на життя в одній соціально - культурної парадигми, а виявилося в зовсім інший, - шизофренія на грунті роздвоєння помилкової особистості.

Громадяни «нової демократичної держави», зійшли з розуму і стали пацієнтами клініки Тимура Тімуровіча, - це теж знак часу, який не вимагає розшифровки. Директор, зайнятий написанням дисертації, спостерігає за чотирма підопічними, кожен з яких є узагальненим вираженням окремого соціального шару російського суспільства.

Петро Порожнеча (ПП) являє творчу інтелектуальну богему, Володимир Володін (ВВ) - «нових росіян» з кримінальним дахом, Семен Сердюк (СС) - спившемуся інтелігенцію. Окремо в їх ряду стоїть і тому заслуговує на особливу увагу 18-річний юнак на ім'я Марія. Названий «просунутими батьками» в честь напівзабороненого за радянських часів Ремарка, він представляє химерну мішанину епох і культур. Себе він називає «Просто Марія», марить в її образі бурхливим романом з Арнольдом Шварценеггером, а причиною перебування в клініці вважає удар об Останкінську телевежу. Це у Пелевіна духовний портрет молодого покоління, одурманеного недоброякісними ЗМІ, в основі свідомості якого суміш з мексикансько-бразильських «мильних опер», голлівудських бойовиків і повна відсутність індивідуального. Ну, а ім'я - знак сучасних мужніх жінок, безвольних чоловіків, які увійшли в моду трансвеститів і одностатеве кохання. Він, однак, з усіх пацієнтів самий нормальний і першим виписується з лікарні, тобто автор не позбавляє молодь можливості духовного одужання.

Тяга «просто Марії» до Арні-терминатору, а Сердюка до японця Кава-бата-сан - відгомін потаємної пелевінской ідеї про алхімічному шлюбі Росії зі Сходом і Заходом, особливий шлях Росії. Це розвиток думки Р. Кіплінга про злиття в день Страшного суду Заходу і Сходу. Наш сучасний світ, на думку автора, є абсурдним і аномальний. Нинішня культура перебуває в передсмертних конвульсіях, її еклектика нікого не дивує, тому у Пелевіна жіноча поп - група «Запалення придатків» виконує Моцарта, а монгольський акин під російську гармошку - мелодію «з Кафки», під картиною Дейнеки «Майбутні льотчики» напис «Майбутні нальотчики ». Класична філософія виродилася в безсоромну спекуляцію і інтелектуальний розпуста: в романі згадуються «генітальний» Лейбніц і «декадентський» Сведенборг, Аристотель названий «ідеологічним прадідом більшовизму». При цьому Пєлєвін не бачить суттєвої різниці між станом світу і суспільства на початку і в кінці минулого століття. Петро Порожнеча не розрізняє відвідувачів літературного кафе «Музична табакерка» в 1919 році і новомодного в 90-му році шинку «Іван Бик», відкритого в тій же будівлі.

Філософським ядром роману є потаємні бесіди буддійського гуру Чапаєва зі своїм ад'ютантом, які мають говорить прізвище Пустота, яка проектує основну думку тексту: Мир - це Ілюзія, Життя - Сон і Міраж, все в світі відносно, абсолютна лише порожнеча. Все, що пов'язано з Людиною і людством, виникає з «нічого» і повертається в «ніщо» за формулою: Народження - Буття (як думки про нього, а свідомість лише наш проект світу) - Смерть - Пам'ять як знову-таки щось нематеріальне, тобто Пустота. Сучасний світ в такому контексті оцінюється автором як розказаний Богом анекдот.

І все-таки герої роману наполегливо шукають якийсь ідеал, мить «золотий удачі». Для барона Юнгерна це «Внутрішня Монголія» - не як географічне місце, а як певний духовний оазис серед мертвої порожнечі, а Чапаєв в фіналі зникає в райдужному потоці Уралу - Універсальної Річки Абсолютної Любові. Так, до постмодерністського абсолюту Порожнечі додається ідеал Любові з розряду неотменімо людських цінностей. Критики вважають «Чапаєва і Порожнечу» пародією на традиційну героїчну прозу, а Віктора Пелевіна творцем постмодерного лику своєї епохи, яка мислиться ним як «результат психологічного екзерсису кретина» (Г. Ішімбаево).

Дмитро Биков «Втеча до Монголії»

Написавши цю першу фразу, надовго замислюєшся, бо це єдиний безперечний факт на всю рецензію. Все інше хочеться негайно брати під сумнів в повній відповідності з тією чарівною софістикою, яка протягом книги излетает з вуст Чапаєва. Де знаходиться журнал «Знамя»? На Микільської. А Микільська? У Москві, а та в Росії, а та на Землі, а та у Всесвіті, а та в моїй свідомості. Отже, роман Пелевіна знаходиться в моїй свідомості, і це вже точно, оскільки ця книга там оселилася надовго і надійно.

Сюжету в звичайному розумінні у роману немає і бути не може. У психіатричній лікарні нудиться безумець Петро Порожнеча, уявивши себе поетом-декадентом початку століття. Ця «помилкова особистість» домінує в його свідомості. Петро Порожнеча живе в 1919 році, знайомиться з Чапаєвим, який виглядає у Пелевіна своєрідним гуру, вчителем духовного звільнення, закохується в Анку, освоює тачанку (touch Анка, розшифровує він для себе її назву), мало не гине в бою на станції Лозова (де , до речі, знаходиться і його психлікарня), а попутно вислуховує бреди своїх товаришів по палаті. Бреди ці утворюють чотири вставні новели, краща з яких, на мій смак, японська, про Сердюка і Кавабата, а найгірша про просто Марії. З цього дайджесту читач бачить, що роман переказувати марно, краще з ним ознайомитися, бо Пєлєвін пише захоплююче і смішно.

Найпростіше було б звільнитися фразою про те, що Пєлєвін грає нехай і в комп'ютерні ігри досить високого порядку. Це, на щастя, не так. Перед нами серйозний роман для неодноразового перечитування. Спочатку напрошується аналогія з заплутаним вузлом: розв'язувати його заняття досить безнадійна, розрубувати неконструктивну, але варто потягнути за мотузочку, і вузол знищується сам собою, розплутуючи, як бантик на черевику. Читач-інтерпретатор залишається з голою мотузкою, тобто наодинці з тієї самої порожнечею, яка є місцем дії і одночасно головним героєм твору.

Ідея, вона ж прийом, що лежить в основі пєлєвінського творчості, досить проста, але дуже своєчасна. Це ідея релігійна і чудово зручна для сюжетостроения. Наше існування відбувається не в одному, а як мінімум в двох світах: їдучи на роботу, ми перетинаємо безодні, спускаючись по ескалатору, долаємо складний етап якоїсь тотальної комп'ютерної гри, а відвідуючи громадський туалет, таємничим чином впливаємо на долю світу. Іншими словами, всім самим буденним дій і пригод Пєлєвін підшукує метафізичне пояснення, вибудовуючи безліч паралельних світів і просторів, що живуть, втім, по одному закону. Найбільш наочно проявилася ця риса в тій главі «Омон Ра», де з підсвідомості героя витягуються спогади про його минулих життях різних за антуражем, але однакових по тій же соціальній ролі, яку цей герой в різних костюмах грає. Точно так само побудована недооцінена «Жовта стріла», де Пєлєвін дотепно обіграє давню, як сам поїзд, метафору життя-поїзда; на цьому ж прийомі тримається найсвітліша повість раннього Пелевіна «Затворник і Шестипалий» і його найпохмуріша (але і найсмішніша) фантазія «Принц з Держплану». Світ Пелевіна це нескінченний ряд вбудованих один в одного клітин, і перехід з однієї клітини в іншу означає не звільнення, а лише більш високий рівень розуміння реальності (що ще ніколи і нікому полегшення не приносило). Мені видається, що шанований мною В'ячеслав Рибаков не зовсім правий, стверджуючи в недавній «Літературці», що все Пелєвінські герої існують у тоталітарному соціумі: по Пелевину, всякий соціум тоталітарний, і це не зовсім те слово. Звільнення можливе лише в свідомості, про що і написано самий пронизливий і поетичний розповідь нашого автора «Онтологія дитинства». Природно, що в світі повної несвободи головною турботою героя є звільнення за всяку ціну. У «Самітник і Шестипалий» воно подавалося досить наївно досить було з однієї системи координат прорватися в іншу, розбити вікно інкубатора і таким чином прорвати замкнене коло «годівниць-поїлок» і «рішучих етапів». Саша принц з Держплану вже з усією виразністю розуміє, що Принц не може вистрибнути з дисплея. Ліричний герой «Онтології дитинства» починає всерйоз замислюватися про метафізику втечі, що стає ключовим поняттям в прозі Пелевіна, але втечу тут виразно тхне смертю (яка теж не звільняє ні від чого, см. «Вісті з Непалу»).

Звідси цілком природно, що дія таких текстів Пелевіна відбувається головним чином у свідомості (автора або героя неважливо: вони злилися вже в «Принца»), і «Чапаєв і Пустота» найбільш «рішучий етап» на цьому шляху.

У свій час, коли Пєлєвін тільки почав «сходити», читачі і критика багато сперечалися про те, хто на нього сильніше вплинув комп'ютер або буддизм. Зараз, здається, вже ясно, що більше всіх на нього вплинув Вітгенштейн (вплив філософії на літературу взагалі феномен ХХ століття, і зазвичай це ні до чого доброго не приводить досить почитати В.Шарова, але Вітгенштейн як-ніяк мав справу з філософією мови, так що його вплив зовсім не веде прозу від життя, а приводить її до якоїсь останньої правді). Не без іронічного понту пославшись на Вітгенштейна ще в «Дев'ятому сні Віри Павлівни», Пєлєвін ні разу не згадує свого вождя і вчителя в новому романі (та й звідки знати Вітгенштейна поетові-декадентів початку століття), але ідеї, якими був одержимий Вітгенштейн після « трактату », знаходять в« Чапаєва »своє найповніше вираження. Наша несвобода обумовлена \u200b\u200bнесвободою від мови, приреченого на неточності, від стереотипів або, якщо завгодно, архетипів свідомості (ось Юнга Пєлєвін згадує, витворивши з нього і барона Унгерна надзвичайно характерний гібрид барона фон Юнгерна; важко лаконічніше натякнути на те, що всі наші релігійно-містичні уявлення кореняться виключно в свідомості, а ніякої вищої реальністю не натхненні і не забезпечені). Але звільнення від свідомості означає що? Воно означає порожнечу, читач! Однак це дуже хитра порожнеча. Вустами одного напівкарні персонажа Пєлєвін дав чудове визначення свободи (в повній відповідності зі своєю улюбленою думкою про те, що кожен інтерпретує духовну реальність в тих термінах, які йому доступні): «Уяви, що твій внутрішній прокурор тебе заарештував, всі твої внутрішні адвокати облажались, і сіл ти в свою власну внутрішню мусарні. Так ось уяви, що при цьому є хтось четвертий, якого ніхто нікуди не тягне, якого не можна назвати ні прокурором, ні тим, кому він справу шиє, ні адвокатом. І не урка, і не мужик, і не сміття. Так ось цей четвертий і є той, хто від вічного кайфу преться ».

Сказати, що цього четвертого немає? Але кожен з нас відчуває його в собі щомиті. Як сказав від імені своїх численних Я молодший сучасник Пелевіна:

Але в цьому житті проклятої сподіваємося ми часом, Що якийсь п'ятдесятий, а може бути, сто другий, Якого очі краєм ми бачили пару раз, Якого ми не знаємо, який не знає нас, Схильний вищої опіки, і чує ангельський сміх, І тому навіки залишиться після всіх.

Прорватися до цього останнього і остаточного Я, може бути, справді неможливо. Але головною дійсністю є пошук автентичності. Звільнення досягається хоча б відмовою від усталених правил гри ( «Щоб почати рух, треба зійти з поїзда» рефрен «Жовтої стріли»). Всі герої зрілого Пелевіна (про пізньому говорити явно передчасно) найбільше стурбовані тим, як зістрибнути з поїзда, і тому втечу вінчає «Чапаєва і Порожнечу», виникаючи як головна тема в фінальному поетичному монолозі героя:

«З сімнадцятої зразковою психіатричної лікарні Тікає божевільний на прізвище Пустота. Часу для втечі немає, і він про це знає. Більше того, бігти нікуди, і в це нікуди немає шляху. Але все це дрібниці в порівнянні з тим, що того, хто тікає, Ніде і ніяк не представляється можливим знайти ».

Ось, ось, ось вона, проговорка! Для нинішнього Пелевіна не існує ніяких результатів тільки процес. Втік знайти можна, але тікає! Ось чому в найеротичнішою ідеальної, відмінно виписаної сцені сполучення героя з його коханої (знову-таки чи то наяву, чи то уві сні, чи то в гілках) виникає ім'я Бернштейна і буквально за хвилину до оргазму Петро шепоче у вухо Ганні: «Рух все, кінцева мета ніщо »(не забуваючи попросити:« рухайтеся, рухайтеся! »). Втеча стає головним і найбільш гідним станом душі. А куди біжить герой? У внутрішню Монголію, в Кафка-Юрт. Внутрішня Монголія, як легко здогадатися, це та Монголія, яка всередині.

Не бозна який свіжий висновок, але, здається, єдино можливий. І те, що Пєлєвін підводить читача до цього висновку, разом з ним проходячи весь складний шлях до елементарної істини, вже само по собі дорогого коштує. Пройшовши по лабіринтах пєлєвінського вузла, ми все-таки не з порожнечею залишаємося, а з гігантським багажем побаченого і передумати пізнавальна книжка, нічого сказати.

Але будь-яка нормальна читач тут маємо право запитати: а де ж, власне, література? Адже не «Логіко-філософський трактат» ми розбираємо в кінці кінців, і не збірка дзенских байок, і не вузівський підручник діамату, хоча в певному сенсі проза Пелевіна варто саме на цих трьох китах. «Що до літератури, то з нею справи як раз йдуть некислі», як співає надзвичайно близький Пелевину його ровесник Михайло Щербаков. Новий роман Пелевіна написаний, на мій смак, значно краще його попередні твори. У ньому більше реалій, деталей, відомих прийме, і хоча це частіше за все не прикмети реальності, а лише найбільш загальні кліше, тобто реальність в дуже опосередкованому вигляді, уявлення про уявленнях, але з ними Пєлєвін працює на ура. Чи пише він про срібному столітті і про змінила його епосі розпаду все на місці: і кокаїн, і балтійські матроси, і інтерес до окультизму, і висохлий Брюсов з невдалими каламбурами, і інші штампи, і чарівна іронія з приводу цих штампів. Але як ще може побачити срібний вік герой, який існує не в конкретному часі, а лише у власній свідомості? Зрозуміло, революційні часи у Пелевіна подані надзвичайно книжково, але звідки, як не з книг, міг Петро Порожнеча дізнатися щось про свою улюблену епосі? Цей парадокс зазначив ще Лем в «Соляріс», якщо вже підшукувати Пелевину якусь фантастичну «традицію»: там, якщо пам'ятаєте, все фантоми, створені океаном, відрізнялися дивною скутістю, якийсь неповнотою в порівнянні з оригіналами Відбувалося це тому, що пам'ять наша, свідомість наше неминуче збіднюють світ. Солярис створював тих, кого герої пам'ятали, а пам'ятали вони куди менше, ніж було. Так само по-своєму збіднений і однозначний у Пелевіна срібний вік, але подібна книжність входить в умови гри: герою нізвідки взяти живого, справжнього, того, чим дихають, скажімо, «Божевільний корабель» або «Циніки». Зате психушки, кіоски, телесеріали, офіси, метро все це у Пелевіна подано з такою гіперреалістіческой точністю, з такою ненавистю відчаю (старанно упакованого в крижану іронію), що жодне з його колишніх творів з «Чапаєвим і Порожнечею» не зрівняється. Пластика тут виведена на новий рівень все це повинно було вже дуже сильно дістати.

Зате емоційно, треба визнати, ця річ набагато багатше: тут є не тільки відчай істоти, що б'ється в клітці, а й щастя прориву, і радість-страждання вічно нездійсненною і вічно нудиться любові (перша, до речі, книга Пелевіна, де тема любові присутня в своєму справжньому вигляді, а не в іронічно-зниженому варіанті на кшталт роману мухи з комаром або інтелектуального флірту курчати зі щуром). Тут є захват Вічного неповернених так Пєлєвін визначає той стан перманентного втечі, до якого проривається в кінці кінців його герой. Новий роман Пелевіна куди менш схематичний і розумовий, ніж його попередні твори, і в ньому куди більше тієї нестерпної смутку, яка буває тільки в лікарні або казармі в жахливий синій годину між днем \u200b\u200bі ввечері.

Втім, з радістю все теж в порядку, і рідкісний читач закриє роман Пелевіна без відчуття смутного торжества перемоги автора над матеріалом і спільної авторсько-читацькій перемоги над світом, які намагаються нав'язати нам свої правила гри. Бій на станції Лозова благополучно виграний, дарма що станція Лозова існує тільки в нашій свідомості, на самому кордоні Внутрішньої Монголії.

Павло Басинський. З життя вітчизняних кактусів

БУДЬ-НЕБУДЬ дурний іноземець, вірно, і понині вважає, що російська проза це берьозка, озимий овес і триста кілограмів добірної духовності. Він помиляється, бідний! Сучасна російська проза це розведення кактусів. Але не на мексиканських польових просторах, а натурально: в міських квартирах, на підвіконні і в горщиках. Ті з журналів, що нової науки ще не освоїли, давно сидять в ар'єргарді і садять картоплю по методу капітана Хабарова з «Казенної казки» молодого прозаїка Олега Павлова. Посадили, викопали, з'їли. Врожаю чекати немає сечі, їсти дуже хочеться. Звідси така судома в журналах «ідейного», традиційного напрямку. Коли простір літератури звужується до розміру підвіконня, сіяти на ньому «розумне, добре, вічне» можна, звичайно, забави та оригінальничання для, але розраховувати на сходи і «спасибі сердечне» щонайменше наївно. Інша справа розводити кактуси. Адже вони для того і створені: хизуватися індивідуалізмом форми.

Дуже рідкісний, знаєте, кактус. Виведений в 1973 році шведським любителем Юханом Юхансон. Цій роботі він віддав двадцять років свого життя. Бачите, він синій, а не зелений бачите? Дуже складно було домогтися! Раз на два роки він розквітає на півгодини. У квітка треба покласти муху цеце і один мускатний горіх; квітка закриється, кактус здригнеться і залишиться нерухомим ще два роки. А поливати його потрібно

Ну треба ж! Че придумають!

Так ви приходите завтра всією сім'єю. Він вночі якраз і розквітне.

Цей образ сам собою виник при читанні рецензії Д.Бикова, де новий роман Віктора Пелевіна в самому початку без зайвих слів названий «довгоочікуваним». Хто саме і навіщо його довго чекав, мені не зовсім зрозуміло, але загальна ситуація навколо фігури Пелевіна дуже зрозуміла. Це один з фірмових кактусів «Прапора», виведенням якого по праву пишається цей найспритніший в справі виведення екзотичних рослин журнал. У лабораторії «Прапора» за кактус на ім'я «Пєлєвін» хтось неодмінно так отримав премію: подібного дива немає ні в одному виданні; і цим все сказано. А ставити питання: навіщо кактус, чому саме такий кактус і що нам врешті-решт робити з цим кактусом? є найбільша нескромність, майже хамство, порушення privacy, грубе вторгнення в чоботях імперської ідеології в інтимний світ приватній лабораторії, де ентузіасти за невеликі гроші проводять цікаві досліди над подумайте і посмійтеся фікцією, повітрям, всього лише на-всього російською літературою. Знову ж: в Чечні війна, а на носі комуністи, і кого турбують якісь алхіміки, навіть зворушливі у своєму прагненні щороку давати країні за незвичним і ні на що не схожим кактуса й неодмінно нового кольору: синього, червоного, перламутрового

Так це і є культура! Буковки, літери, літери не забуває повторювати нам Вяч.Куріцин, кактус імені якого нічим не гірше за інших, хіба тільки підвищеної колючості. Але ось Андрій Немзер, дуже строгий і безсумнівно професійний експерт з російським кактусів, «Пелевіна» чомусь забракував ( «Сегодня» від 13 травня). Чи не той, бачте, матовий блиск, закороткі голки і взагалі: де кожен раз брати муху цеце? Нічого, дістанемо! З Африки доставимо по бартеру за танки, літаки і білих красунь. Даєш багато кактусів, хороших і різних! Кожному росіянинові по одному твору, несхожого на інші! Хто там ниє про втому культури, про її марності і безглуздості, про її щоденному ганебну втечу від життя в коралові гроти з пап'є-маше? Панікери! Саботажники! Порядного кактуса виростити не можуть, а туди ж!

І справді як це просто! Береш «букви, літери, літери», опромінювати їх невідомим променем, продуктом розпаду невідомо чого, і виростає невідомо що під назвою, припустимо, «Чапаєв і Пустота» (або: «Столипін і Твердінь»). Дурнів в Росії тепер мало, Пелевіна уважно прочитають Биков, Немзер і Басинський, тому що їм робити більше нічого і тому що радянські філфаку і Літінституті позакончілі на свої голови; ще десятка три людей про Пелевіна «почують» і ліниво поскребут потилицю ( «так де ж тепер журнали-то дістати? не виписувати ж»). Наступного року надрукують Букерівської «лонг» і «шорт» листи. У «лонг лист» Пєлєвін, звичайно, потрапить; роман-то великий, важко не помітити. У «шорти» його не буде, тому що жоден голова журі, не будучи круглим ідіотом, не зможе пояснити присутнім поїсти на урочистий обід літературним людям, чому в серйозний список потрапила річ, що складається з дешевих каламбурів (тачанка touch Анка: ну хоч б Биков, чи що, розповів, що в цьому чудового?), середнього мови і метафізичного шкоднічества (з рецензії Бикова я не зрозумів: це роман «містичний» або «релігійний» речі взагалі-то досить різні).

Також дуже важко буде пояснити добре випивають хорошу горілку хорошим людям, навіщо в преміальному списку виявилося твір, насичений нерозумними, а головне, абсолютно невмотивованими гадостями про громадянську війну і срібний вік, де Чапаєв у фраку п'є шампанське і міркує на теми східної містики, Котовський нюхає кокаїн, Петька і Анка під час статевого акту сперечаються про Шопенгауер (сцена, яка потрясла естетичне почуття Бикова), нібито декаденти і нібито декадентка висловлюються «культурним» мовою статевих і повій:

Дуже зворушений вашою турботою але якщо вона щира, то вам доведеться скласти мені компанію.

Дуже мило, Петро. Але хочу відразу попросити вас про послугу. Заради Бога, не починайте знову за мною доглядати. Перспектива роману І так далі.

Та й навіщо пояснювати? Чи не для того писано, не для того і надруковано.

А для чого?

І тут починається найцікавіше. Сам по собі Пєлєвін з копійчаним винахідницьким талантом, з натужними «вигадками» на кшталт справжнісінький ампутації ніг курсантам в училище ім.Маресьева (повість «Омон Ра») та іншої, вибачте за повторення, художньої гидоти, від якої нудить і захоплення від якої залишимо на совісті тих, для кого охайність і гідність літературного слова «звук порожній», не варто і ламаного яйця. Варто рівно стільки, щоб бути шанованим «всяк сущим тут славістом» і регулярно випариваемим безсумнівно володіє літературним смаком Немзер. Цікава не проза його, а культурна воля, яку вона собою висловлює. Ця воля полягає в змішуванні всього і вся, в якоюсь дитячою (щоб не сказати: ідіотичною) допитливості до всього, що не напружує душу, пам'ять і совість, неважливо що: якась громадянська війна якихось диких російських або таємнича східна езотерика. Культурний японець прийшов би в жах, прочитавши Пелєвінські вульгарності про східну культуру приймати гостя; білий і червоний офіцери перекинулися б в гробах, коли б до них дійшла Пелєвінські «версія» громадянської війни в Росії. І так далі, так далі. Військові, космонавти, російські, монголи, китайці кожен розрізняє і поважає свою національну, професійне, тобто в кінці кінців культурне, особа людина не може сприймати прозу Пелевіна інакше, як хамське порушення непорушного privacy, якогось неписаного закону: чи не торкайся холодними руками того, що іншими руками зігріте, що тобі забава, а іншим борошно і радість.

Чимось Віктор Пєлєвін нагадує Володимира Сорокіна. Для того теж неважливо, про що писати: про «рідкої матері» або Богородиці. Один стиль, один голос: холодний, зарозумілий, нелюдський. Але якщо Сорокін і справді блюзнить, можливо, розуміючи, що відповідати за свої слова коли-небудь доведеться (хочеться вірити, що розуміє), то метафізичний градус прози Пелевіна зовсім нульовий. Тому так і подобається він нашим кактусовод, що голки є, але не колються, запах отруйний йде, але з ніг не валить. Сорокіна в «Прапора» немає і не буде, бо він вимагає занадто рішучого визнання повного розлучення життя і мистецтва. Так чи інакше позиція, для мене особисто неприйнятна, але у своїй крайній послідовності, в усякому разі, визнана. До цих меж кактусоводческая логіка ніколи не піде.

Все ж таки рослина. Все ж таки в будинку краса. Аура та інше.

Ненавиджу кактуси!

May 29, 1996. Copyright «Літературна Газета», 1996..

Чапаєв і Пустота

Одна з фундаментальних речей Пелевіна побудована навколо одного з найбільш фундаментальних психологічних образів, навколо архетипу квадріци. В одній палаті психіатричної лікарні лежать четверо хворих. Кожен по черзі розповідає свою історію або, точніше, не історію, а описує свій світ. В одному зі світів відповідний персонаж вступає в алхимический шлюб із Заходом (психічний хворий Просто Марія - з Шварценегером). В іншому - в алхимический шлюб зі Сходом (Сердюк - з японцем Кавібатой). Один з світів - це світ головного героя, Петра Порожнечі, який разом з Василем Івановичем Чапаєвим і з Ганною воює на Східному фронті (центральний світ розповіді). Четвертий світ (оповідач - звихнувся бандит Володін) сам розпадається на чотири складові частини особистості оповідача: внутрішній підсудний, внутрішній прокурор, внутрішній адвокат і "той, хто від вічного кайфу преться". Повторна четверица як би підсилює центральну символіку твори для тих читачів, які не зрозуміли її з символічної фігури чотирьох хворих в одній палаті.

Архетип четверіци, незважаючи на формальну простоту сюжету (божевільний виписується з лікарні, тому що переживає прозріння, хоча і не те, на яке розраховував лікар, а саме: хворий приходить до висновку, що цей світ ілюзорний), надає твору глибину, багатоплановість.

У тексті рясно представлена \u200b\u200bі символіка, так би мовити, другого ряду. Наприклад, фрагмент: "Ми опинилися на що йде в гору грунтовій дорозі. З лівого її краю починався пологий обрив, а справа вставала вивітрена кам'яна стіна дивно красивого блідо-лілового відтінку", - являє собою ланцюг символів, які є в сновидіннях, які називають великими сновидіннями . Обрив зліва тут означає несвідоме людини, кам'яна гора справа - це свідомість. Підйом символізує складність занурення в несвідоме (заважає свідомість).

Звичайно, Пєлєвін сам не вигадує всю філософську підгрунтя свого твору. Це ж художній текст. Явним запозиченням є маніпуляції барона Юнгерна з Петькой; вони дивно точно повторюють ритуали Дона Хуана, вчителя Карлоса Кастанеди.

Як паралельного сюжету розповіді Пєлєвін навмисно бере життя і думки Василя Івановича Чапаєва. Тут автор поєднує простоту затертих до дір народної чуткою анекдотичних образів з філософською глибиною і задушевністю бесід цих самих персонажів книги. Це протиставлення готує читача до сприйняття основного конфлікту твору, конфлікту між реальністю і уявленням про неї. Чи існує реально цей світ? Він не реальніший, ніж той Василь Іванович, який живе в анекдотах.

Якщо Айвазовський розписується на уламку щогли, що бовтається серед хвиль, то у Пєлєвіна ми зустрічаємо своєрідну підпис, опис стилю письменницької роботи. У сцені знайомства Петра Порожнечі зі своєю медичною картою автор по суті справи говорить не про персонажа розповіді, а про себе самого, що "його думку," як би вгризаючись, вдається у сутність того чи іншого явища ". Завдяки такій особливості свого мислення в стані "аналізувати кожен задається питання, кожне слово, кожну букву, розкладаючи їх по кісточках".

У книзі "Чапаєв і Пустота" є чимало цікавих і повчальних місць. Мені найбільше запам'яталася як би рекомендація автора, як літератору вести себе з деякими критиками: "Будучи змушений за родом своїх занять зустрічатися з безліччю важких ідіотів з літературних кіл, я розвинув в собі здатність брати участь в їх розмовах, не особливо замислюючись над те, про що йдеться, але вільно жонглюючи безглуздими словами ... "